腹字打一个生肖
满门抄斩四个字，在戏台上听起来是锣鼓点，落在嘉靖二十三年的靖北侯府，却像一把钝刀，先冻住血，再慢慢割。那天凌晨，锦衣卫把胡同口的两只石狮子都用铁链锁了，说是防走兽惊扰圣意。老北京人后来传，其实怕的是侯府里有人变成狮子冲出来——可见风声鹤唳到什么程度。
真正的死因不是通敌，是可能通敌。蒙古人打到京师脚下，皇上得给天下一个交代，找一只替罪羊比查真相省事。靖北侯林啸天恰好在前线调过粮，又恰好和俺答汗的侄子同席喝过酒——酒是三年前的事，当时还叫怀柔远人，转眼就成了暗通款曲。逻辑简单到粗暴：你带过兵、见过贼，就该杀。于是圣旨一下，三法司会审只是走个过场，连口热茶都没给侯爷留。
侯府被围那日，管家的儿子小六子正端着酱肘子从厨房出来。肘子是给老夫人明天寿宴备的，老汤里已浸了三天三夜，肉皮抖一下就能弹回原形。小六子后来在南城破庙啃冷馒头时回忆，那肘子的香味飘得比惨叫声远，整条街都闻得见，却没人敢探头。香味和血腥混一起，成了他后半辈子最辟邪的记忆——再闻肉味就吐。
真实的案卷里没有女扮男装的世子夫人，也没有买糖葫芦逃命的小姐。正史冷冰冰一句阖府就戮，把二百零六口连丫鬟带猫都算进去。倒是有个三等婢女春杏，前一夜被遣去外家借绣线，第二天拎着花样回来，只见大门贴满封条。她没哭，把绣线往怀里一揣，转身去了南浔，后来靠给人补龙袍边角活了下来。野史里把她改名叫碧珠，还添了酱肘子当信物，听着像传奇，其实是对侥幸二字的最后一点温柔。
嘉靖朝那五年，京城人学会一套新礼节：熟人见面先瞄对方袖口——若露出一点飞鱼纹，立刻退到墙根作揖，生怕被当成同党。锦衣卫的番子也烦，抄家抄到最后连锅碗瓢盆都要登记，一个青花瓷盅能写三行小楷，手快的手慢的都要挨上司骂。最惨是库房里的旧账，虫蛀的纸一碰就碎，他们就拿铜盆扣着，整盆抬进宫，像端一盆灰。皇上其实不看，但灰也得端，流程正确比真相更重要。
修旧起废打一个生肖
同意打一个生肖
南浔镇后来多了个林半街。半条街的桑叶、蚕种、缫丝车都经她的手，价格压得死，却没人敢说她奸商。每年清明，她关店一天，独自去水码头烧三刀黄纸，纸灰落在河面，像极细小的蚕。没人敢问祭谁，只晓得那天她脾气最坏，连狗都不让近身。
酱肘子铺子倒真活下来了，搬到前门外，改名脱骨斋，招牌上画一只没骨头的猪，意思是入口即化。掌柜的换过三茬，传到家祺那辈，添了句堂训：肉要炖到恨不能自己跳楼，却绝口不提祖上给谁供过货。老主顾们啃着啃着就忘了，这口老汤也曾淹过侯府的屋檐。
历史最擅长的，是把悲剧磨成段子。再过百年，京城里说书人把这段改成《肘子歌》：酱肘子，酱肘子，皮不肥来肉不瘦，一夜煮尽侯门愁……台下听众多半咂嘴，只当是下酒的鲜味，谁还记得那把钝刀最初落在谁的脖子上。
半夜守护打一个生肖
