沱打一个生肖
一
民国十七年的冬天，铅灰色的云压在北平城的房檐上，像块浸了水的脏棉絮，风一刮就往下掉冰碴子。南城的龙须沟结了层薄冰，冰面上浮着烂菜叶和死老鼠，几个半大的孩子穿着露脚指头的单鞋，围着冰窟窿赌钱——谁能把瓦片扔到冰窟窿正中央，就能赢走另外两人手里的半块窝头。
王傻子蹲在沟边看，鼻涕冻成了两根晶亮的冰棍，挂在鼻尖上晃悠。他是这条街上的活笑话，三十多岁的人，脑子不清楚，只会嘿嘿笑，见谁都喊爷。街对面的德昌祥绸缎庄刚开门，掌柜的张胖子踩着虎头棉鞋出来，看见王傻子就啐了一口：丧门星，离我铺子远点！王傻子嘿嘿笑着往后退，脚底下一滑，摔了个四脚朝天，棉裤屁股上的破洞露出里面冻得通红的肉。
孩子们哄堂大笑，扔了手里的瓦片围过来，用小石子扔他的脸。傻子，翻个跟头！翻跟头给你吃窝头渣！王傻子真就手脚并用地翻起来，棉袄里的破棉絮掉出来，被风吹得飘在半空中。张胖子站在铺子门口，抱着胳膊也笑，笑完了对伙计说：看见没？这就是不识字、不干活的下场，活成个笑话。
伙计点头哈腰地应着，眼睛却瞟向胡同口。那里围了一群人，吵吵嚷嚷的。张胖子不耐烦地皱眉：又怎么了？有人跑过来喊：张掌柜，巡捕房的人抓了个偷东西的，正往这边拖呢！张胖子来了精神，颠颠地跑过去，王傻子也跟着爬起来，嘿嘿笑着跟在后面。
被抓的是个十三四岁的小姑娘，梳着两条麻花辫，辫梢都冻得发硬。她怀里还抱着半块干硬的饼子，巡捕的皮鞋踩在她背上，她疼得龇牙咧嘴，却死死咬着饼子不松口。小蹄子，敢偷到粮店去！巡捕扬起手里的鞭子，啪地抽在她胳膊上，立刻肿起一道红印。
围观的人越来越多，却没人说话，只是静静地看。一个老太太抱着怀里的孙子，指着小姑娘对孙子说：看见没？以后敢偷东西，就跟她一个下场。孙子吓得缩在老太太怀里，眼睛却直勾勾地盯着那半块饼子。王傻子挤到最前面，看见小姑娘胳膊上的伤，突然哇地一声哭了，伸手想去摸那道红印。巡捕一脚把他踹开：滚开，傻子也敢来凑热闹！
王傻子摔在地上，半天爬不起来。小姑娘看了他一眼，突然把饼子递过去：你吃吧，我不饿。王傻子愣愣地接过饼子，又嘿嘿笑起来，把饼子掰成两半，递回一半给小姑娘。巡捕见状，笑得前仰后合：真是两个傻子！一个偷东西，一个傻呵呵地接，绝了！围观的人也跟着笑，笑声像冷风一样，刮得人脸生疼。
这时，一个穿长衫的先生走过来，戴着圆框眼镜，手里拿着本线装书。他皱着眉问巡捕：这孩子偷了什么？巡捕斜了他一眼：偷了粮店的饼子，怎么着？你要替她出头？先生推了推眼镜，从口袋里掏出几个铜板递给巡捕：这钱赔给粮店，放了她吧。巡捕接过铜板，掂量了掂量，不耐烦地挥挥手：滚吧滚吧，下次再偷，打断你的腿！
小姑娘爬起来，对着先生鞠了一躬，转身就跑。王傻子拿着那半块饼子，追在后面喊：等等，饼子，你的饼子！围观的人渐渐散了，张胖子咂了咂嘴，对伙计说：这先生也是个笑话，自己都快吃不饱了，还管别人的闲事。伙计附和道：就是，这年月，谁不是各顾各的。
先生站在原地，看着王傻子追着小姑娘跑远的背影，轻轻叹了口气。他口袋里的铜板是他这个月的俸禄，本来想买点米回去，现在只能饿着肚子了。他低头看了看手里的书，书皮上写着论语两个字，可他觉得，这书里的道理，在这北平城里，还不如半块饼子管用。
苍髯如戟打一个生肖
当天下午，龙须沟边又出了件事。一个拉黄包车的车夫不小心把车撞在了一棵老槐树上，车把断了，车夫急得直哭。他的车是借的，要是修不好，车主能扒了他的皮。围观的人围了一圈，有人说：你怎么这么不小心？有人说：这树也太碍事了，早该砍了。还有人笑着说：这下好了，拉不了车，只能喝西北风了。
王傻子也在围观的人群里，他手里还拿着那半块没吃完的饼子。他看见车夫哭，就把饼子递过去：吃，吃饼子，不哭。车夫一把推开他：滚开，傻子！我都快饿死了，哪有心思吃你的饼子！王傻子被推得一个趔趄，饼子掉在地上，沾满了泥。他蹲在地上，看着脏了的饼子，呜呜地哭起来。
这时，上午那个穿长衫的先生又路过这里。他看见车夫的断车把，又看了看蹲在地上哭的王傻子，心里像被什么东西揪了一下。他走过去，从怀里掏出一把螺丝刀——那是他昨天修桌子剩下的——递给车夫：我帮你修修看。车夫愣了愣，不相信地问：你会修？先生点点头：试试吧。
先生蹲在地上，小心翼翼地把断了的车把拼起来，用螺丝刀一点点拧紧。围观的人都看呆了，张胖子也来了，抱着胳膊站在旁边，嘴里嘟囔着：真是个怪人，放着好好的先生不当，去修黄包车。先生不理他，专心致志地修着车。过了半个多小时，车把终于修好了，虽然还有点歪，但能用了。
车夫激动得眼泪都下来了，拉着先生的手说：先生，您真是个好人！我该怎么谢您啊？先生笑了笑：不用谢，赶紧去拉活吧，别耽误了时间。车夫非要把先生拉到他要去的地方，先生推辞不过，只好上了车。王傻子看着先生坐上车走了，捡起地上脏了的饼子，嘿嘿笑着，一点点抠着上面的泥。
晚上，北平城下起了雪。雪花飘落在龙须沟的冰面上，也飘落在那些低矮的土坯房上。王傻子蜷缩在一个破庙里，怀里抱着那半块脏饼子，冻得瑟瑟发抖。他听见庙外有脚步声，以为是先生来了，赶紧爬起来喊：先生，先生！
进来的不是先生，是两个巡捕。他们手里拿着手电筒，照得王傻子睁不开眼。傻子，看见一个穿长衫的先生没？巡捕问。王傻子摇摇头，嘿嘿笑着说：先生，车，修好了。巡捕不耐烦地踹了他一脚：问你话呢，听见没有？王傻子被踹倒在地，怀里的饼子掉了出来。
一个巡捕捡起饼子，看了看，扔在地上踩烂了：妈的，这傻子真是个废物。另一个巡捕说：算了，张掌柜说那先生下午跟他吵了一架，可能躲起来了。我们先回去，明天再找。两个巡捕走了，庙门被风吹得吱呀作响。王傻子趴在地上，看着被踩烂的饼子，哭得更凶了。
他不知道，那个穿长衫的先生，因为下午和张胖子吵了一架，被张胖子告到了巡捕房，说他煽动民心，图谋不轨。先生现在正躲在一个朋友家里，不敢出来。他更不知道，张胖子之所以要告先生，是因为先生上午替小姑娘出头的时候，说了句粮店不该把饼子卖那么贵，老百姓都快饿死了，这句话得罪了张胖子——粮店的老板是张胖子的小舅子。
第二天一早，雪停了。北平城被白雪覆盖，看起来干净了不少，但寒风刮得更紧了。龙须沟边围了很多人，比昨天还多。王傻子挤进去一看，吓得差点坐在地上——那个穿长衫的先生，被吊在老槐树上，脸色发紫，已经没气了。他的手里，还紧紧攥着那本《论语》。
巡捕站在旁边，拿着一张纸念：查此人勾结乱党，散布谣言，扰乱民心，罪大恶极，特此处决，以儆效尤。围观的人里，有人害怕地低下了头，有人冷漠地看着，还有人笑着说：早就知道他不是个好东西，这下好了，清净了。张胖子也来了，他踮着脚看了看，对伙计说：看见没？多管闲事的下场，这就是个天大的笑话。
王傻子突然冲了过去，抱住老槐树，对着先生的尸体呜呜地哭。巡捕想把他拉开，可他抱得太紧了，怎么也拉不开。傻子，你也想找死是不是？巡捕扬起鞭子，就要往他身上抽。这时，人群里突然冲出一个人，是昨天那个被先生救了的小姑娘。她手里拿着一把剪刀，对着巡捕喊：不许打他！
巡捕愣了一下，随即笑了：又来一个傻子，还拿着剪刀，想造反啊？小姑娘不管不顾，冲过去就用剪刀扎巡捕的腿。巡捕疼得大叫一声，一脚把小姑娘踹倒在地。王傻子看见小姑娘被打，突然像疯了一样，松开老槐树，扑到巡捕身上，用牙狠狠地咬巡捕的胳膊。
巡捕疼得直咧嘴，拿起鞭子狠狠地抽王傻子。王傻子不管，还是死死地咬着。围观的人都看呆了，没人说话，也没人上前帮忙。张胖子皱着眉说：这两个傻子，真是疯了。伙计说：掌柜的，咱们还是赶紧走吧，别溅一身血。
就在这时，远处传来了马蹄声。一群穿着军装的人骑马过来了，为首的是个年轻的军官。他看见老槐树上挂着的先生，又看见正在打架的巡捕和王傻子、小姑娘，皱着眉问：怎么回事？巡捕赶紧松开鞭子，立正敬礼：报告长官，此人勾结乱党，已被处决，这两个傻子闹事，我们正处理呢。
军官下了马，走到先生的尸体前，仔细看了看，突然脸色大变。他蹲下身，轻轻抚摸着先生手里的《论语》，声音颤抖地说：先生……这是我的先生啊……原来，这个军官是先生以前教过的学生，他这次来北平，就是特意来拜访先生的。
巡捕一听，吓得脸都白了：长……长官，我不知道他是您的先生啊……是张掌柜告的他，说他煽动民心……军官猛地站起来，看向张胖子。张胖子吓得腿都软了，扑通一声跪在地上：长……长官，我冤枉啊……我就是随口一说，没想到巡捕房会这么做……
军官没理他，走到王傻子和小姑娘身边。王傻子还在咬着巡捕的胳膊，小姑娘趴在地上，嘴角流着血。军官轻轻地把王傻子拉开，看见他嘴里全是血，胳膊上被鞭子抽得血肉模糊。他又看了看小姑娘，心里像被刀割一样疼。
把这些巡捕都抓起来。军官冷冷地说。身后的士兵立刻冲上去，把那两个巡捕按在地上。军官又看向张胖子：还有你，也抓起来。张胖子吓得大哭：长官，我错了，我再也不敢了……士兵不管他，把他也拖了起来。
围观的人都傻眼了，刚才还在笑的人，现在都低着头，不敢说话。有人小声说：原来这先生是军官的老师啊……有人说：张胖子这下完了，真是自作自受。还有人说：这傻子和小姑娘，倒是有点骨气。
军官让人把先生的尸体放下来，小心翼翼地抱在怀里。他对士兵说：把这两个孩子带回军营，好好治伤。然后，他抱着先生的尸体，翻身上马，头也不回地走了。士兵们押着巡捕和张胖子，跟在后面。
围观的人渐渐散了，龙须沟边又恢复了平静，只剩下那棵老槐树，和树上还没来得及取下的绳子。王傻子和小姑娘被士兵带走了，没人知道他们以后会怎么样。只有沟边的那几个半大孩子，还在围着冰窟窿赌钱，他们的笑声，在寒风中传得很远，像一个个刺耳的笑话。
很多年后，北平城改名叫北京，龙须沟也被填平了，盖起了高楼大厦。老槐树被保留了下来，成了一棵古树，树下立了块牌子，上面写着历史遗迹。偶尔会有老人带着孩子来这里，指着老槐树说：以前啊，这里发生过一个笑话……孩子问：什么笑话呀？老人就会叹口气，说：一个关于愚蠢、麻木和冷漠的笑话，也是一个关于善良、勇敢和骨气的笑话。
孩子似懂非懂地点点头，然后就跑去和其他孩子一起玩了。他们的笑声，和当年那些半大孩子的笑声一样，在阳光下传得很远。而那个关于先生、王傻子和小姑娘的笑话，就这样一代一代地传了下来，成了老北京城里，一个无人不知，却又无人真正记得的笑话。
二
绿竹打一个生肖
清晨的阳光像一块被揉皱的金箔，懒洋洋地铺在巷口那棵老槐树上。王老五蹲在树底下，吧嗒着旱烟，听隔壁李婶唾沫横飞地讲笑话：前儿个村西头的二傻子，把自家的耕牛牵到集市上，跟人说要卖‘会算数的牛’，结果人家问他牛会算啥，他说牛会算自己该吃多少草——你说可笑不可笑？
巷子里的人哄堂大笑，王老五也跟着笑，烟袋锅里的火星子随着他的抖动簌簌往下掉。他觉得这笑话真逗，二傻子的憨傻像面镜子，照得大伙儿都精明起来。可他没留意，李婶说这话时，眼角的余光正扫过他脚边那个装着半袋发霉玉米面的布袋子——那是他昨天从镇上粮站后门捡来的，打算掺点野菜给家里的鸡当饲料。
这年春天，村里来了个穿西装的年轻人，自称是县里派来的乡村振兴指导员。年轻人姓赵，说话时总爱夹着几个谁也听不懂的词儿，什么产业链附加值流量密码。第一次开村民大会，赵指导站在临时搭起的土台子上，拿着个扩音喇叭喊：乡亲们，咱们村要搞特色产业！我考察过了，咱们这儿的山泉水是‘富硒水’，咱们的土鸡蛋是‘生态蛋’，咱们要把这些好东西包装起来，卖到城里去，让大家都富起来！
台下的人你看我，我看你。王老五挠了挠头，凑到李婶耳边说：啥叫‘富硒’？是比酱油还咸？李婶搡了他一把：别瞎问，听指导的准没错。
接下来的日子，村里热闹起来。赵指导带着人在村口竖起了大牌坊，上面刷着红底黄字的标语：生态乡村，硒望无限。又请人给每户的鸡窝拍了照片，说要放到网上去卖。王老五家的鸡窝最破，几根木棍支着，顶上盖着塑料布，可拍出来的照片倒挺好看——拍照的小伙子蹲在地上，把镜头往上仰，鸡窝旁边还特意摆了束野菊花，看上去竟有了几分田园诗意。
赵指导说，要统一包装。于是村里买了一批印着原生态土鸡蛋的纸盒，每个鸡蛋上都贴了个小标签，写着富含硒元素，营养价值极高。王老五数了数，自家那只老母鸡一天下一个蛋，要凑够一盒子三十个，得等一个月。可赵指导说，订单急，让大家先把鸡蛋凑一凑，钱下来了再分。王老五咬咬牙，把攒着给孙子补身体的鸡蛋全拿了出来。
过了半个月，赵指导又来了，这次脸上带着笑，说第一批鸡蛋卖得好，城里的人抢着要。他从包里掏出一沓钱，说这是第一笔货款，要给大家分。村民们围上去，眼睛都亮了。王老五算了算，自己交了三十个鸡蛋，按赵指导说的一块五一个，该得四十五块。可等到他领钱时，赵指导却说：王大爷，这里面得扣掉包装费、运费、平台费，还有拍照的辛苦费，最后您能拿二十块。
王老五捏着那两张皱巴巴的十元纸币，心里有点不是滋味。他的鸡蛋在村里集市上卖一块二一个，三十个能卖三十六，还不用扣这扣那。可李婶在旁边说：你懂啥？这是‘品牌效应’，以后卖得更贵！王老五想想也是，就把钱揣进了兜里，回家的路上，脚步都轻快了些。
夏天的时候，赵指导又有了新主意。他说要搞乡村旅游，让城里人来体验农家生活。他找人把村里那条泥泞的小路铺成了石板路，又在路边搭了几个木亭子，刷上绿漆，写着休闲驿站。还让几户人家把房子刷白了，挂上农家乐的牌子，说要让城里人住下来，吃农家饭，干农家活。
王老五家的房子是土坯房，墙皮都掉了，赵指导说不符合标准，不让他搞农家乐。王老五挺失落，看着别人家忙着买新被褥、新碗筷，心里像被虫子咬了似的。有一天，赵指导带着一群城里人来村里，其中一个穿花裙子的女人指着王老五家的鸡窝说：这鸡窝真原生态，我能跟它合张影吗？赵指导连忙说：当然可以！王大爷，您把鸡赶出来，让这位女士拍几张。
王老五赶紧把鸡轰到院子里，那女人举着手机，对着鸡窝拍了又拍，拍完还掏出五十块钱，说：大爷，这钱给您，算我体验生活了。王老五愣了愣，接过钱，看着那女人跟鸡窝合影时笑得花枝乱颤，突然觉得这事儿有点好笑——鸡窝也能挣钱？
可没过多久，王老五就笑不出来了。来村里的城里人确实多了，可他们大多是来拍拍照、逛逛就走，很少有人住农家乐、买土鸡蛋。那些搞农家乐的人家，买了新东西，却没多少客人，本钱都收不回来。有户人家的男人急了，去找赵指导，赵指导说：这是‘前期投入’，得慢慢来。
秋天的时候，赵指导带来了一个更大的消息——他拉来了一个大项目，要在村里建一个富硒水加工厂，把山泉水装成瓶子卖，到时候村里人都能去厂里上班，一个月能挣好几千。村民们听了，又高兴起来，觉得这次总算能真正富起来了。
建厂要占地方，赵指导说，王老五家那片地靠着山泉，最合适。他找到王老五，说要征地，一亩地给一万块补偿。王老五不愿意，那片地是他爹传下来的，种着玉米和土豆，是家里的口粮地。可赵指导天天来劝他，说这是为了全村的发展，还说等工厂建起来，让王老五去看大门，一个月两千块。王老五犹豫了，他这辈子没拿过固定工资，两千块对他来说是个天文数字。最后，他点了头，在征地协议上按了红手印。
工厂很快就动工了，轰隆隆的机器声打破了村子的宁静。王老五看着自家的玉米地被推平，心里空落落的。他去找赵指导，问啥时候能去看大门，赵指导说：工厂还在建设，等投产了就通知你。
冬天来得早，第一场雪下的时候，工厂的主体建好了，可迟迟不见投产。赵指导来的次数越来越少，后来干脆不怎么来了。有村民去县里打听，才知道赵指导已经调走了，说是在村里做出了成绩，升了官。
又过了几个月，工厂的大门上贴了封条，说是资金链断裂。王老五那一万块补偿款，早就被他用来给孙子交学费、给老伴买药花光了。他站在空荡荡的工厂院子里，看着墙角结的冰碴子，突然想起李婶当初讲的那个二傻子的笑话。
这时候，巷口的老槐树下又聚了些人，李婶又在讲新笑话：前儿个听说，有个指导干部，给村里搞项目，钱花了不少，最后啥也没成，你说可笑不可笑？
大伙儿又哄堂大笑，王老五也跟着笑，笑着笑着，眼泪就流了下来。他这才明白，有些笑话，笑的不是别人，正是自己。
春天又来了，山泉水照样从石缝里流出来，清冽甘甜，只是再也没人说它是富硒水了。王老五又在原来的地里种上了玉米和土豆，只是土地被机器碾过，变得坚硬，长出的苗儿稀稀拉拉的。
有一天，一个背着相机的年轻人来到村里，看到王老五在地里干活，就走过来问：大爷，你们这儿有啥有意思的故事吗？
王老五直起腰，擦了擦汗，想了想说：故事没有，笑话倒有一个。你听吗？
年轻人说：想听。
王老五就开始讲，讲那个穿西装的指导干部，讲那个没建成的加工厂，讲自己那一万块钱和三十个鸡蛋。他讲得很慢，有时候会停下来想半天，年轻人就在旁边静静地听着，没有笑。
等王老五讲完，年轻人问：这笑话，结局是啥？
王老五望着远处的山，说：结局啊，就是春天来了，该种地了。
年轻人拿起相机，对着地里的苗儿拍了一张照片，然后说：大爷，这不是笑话，这是生活。
王老五愣了愣，然后点了点头，又弯下腰，继续干活。阳光照在他的背上，暖洋洋的，像小时候妈妈的手。他知道，生活或许像个笑话，但日子还得一天一天过下去，就像这地里的苗儿，不管长得好不好，总会努力地往上长。
巷口的老槐树上，几只麻雀叽叽喳喳地叫着，像是在说什么笑话。王老五抬起头，看了看它们，突然觉得，这世上的笑话，其实都差不多，听的人笑了，说的人也笑了，只是笑里藏着的滋味，只有自己知道。
日子就这么不紧不慢地过着，王老五还是每天去地里干活，晚上就蹲在老槐树下听李婶讲笑话。李婶的笑话换了一个又一个，有时候是说镇上的干部，有时候是说邻村的新鲜事，大伙儿听了还是会笑，王老五也跟着笑。只是他的笑里，多了些别的东西，像是理解，又像是无奈。
有一天，孙子放学回来，拿着课本问他：爷爷，书上说‘实事求是’是什么意思？
王老五想了半天，说：就是别把鸡窝当成金窝，别把泉水当成仙水，种好自己的地，过好自己的日子。
孙子似懂非懂地点了点头，王老五看着孙子的脸，突然觉得，或许有一天，这世上的笑话会少一些，因为孩子们会明白，生活不是笑话，是实实在在的日子。
夕阳西下，把王老五的影子拉得很长很长，他扛起锄头，慢慢往家走。巷子里的笑声还在继续，像一首古老的歌谣，回荡在村庄的上空。他知道，明天太阳还会升起，老槐树还会在那里，笑话也还会有人讲，但他的心里，已经有了一片比笑话更踏实的土地。
酦打一个生肖
