家婆生肖打一个生肖

我叫张爱玲，名字是母亲取的，带着点西式的温婉，却兜兜转转，填不满旧上海弄堂里的潮湿与空旷。

我总说，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。

这话写在纸上时，笔尖沾着的是父亲书房里的檀香，混着母亲留洋带回的香水味，两种气息格格不入，像极了我半生的境遇。

靡衣玉食打一个生肖

十八岁那年，我揣着一腔孤勇去了香港。

本想在那座洋派的城市里，寻一点与家中不同的光亮，却撞见了战争的烟火。

炮弹落在街头，断壁残垣间，人性的贪嗔痴怨被放大得淋漓尽致。

后来我写《沉香屑·第一炉香》，写葛薇龙一步步踏入姑妈织就的网，写她在浮华与沉沦里挣扎——世人说她傻，可他们哪里知道，乱世里的人，大多身不由己。

我看着她，就像看着彼时困在香港的自己，明知前路是深渊，却还是要踩着高跟鞋，一步步走下去。

1943年的上海，是我的黄金时代。

我写下《金锁记》，曹七巧攥着那串金锁，攥了一辈子，也疯了一辈子。她毁了儿女的幸福，像极了我记忆里那个封建的家。

父亲的暴戾，继母的刻薄，母亲的疏离，都化作了曹七巧手里的那把刀，一刀刀，剐掉了温情，只剩下算计与疯狂。

写完那篇小说的深夜，我对着窗外出神，月光冷冷的，我忽然懂了，这世间最可怕的，从不是穷，而是心里的那把锁，打不开，也挣不脱。

也是那一年，我写《倾城之恋》。

白流苏和范柳原，两个精明的人，在乱世里互相试探，互相拉扯。

旁人说，是香港的沦陷成全了他们的爱情。可只有我知道，那哪里是成全，不过是乱世里的一场妥协。

916打一个生肖

就像我和胡兰成，初见时他说岁月静好，现世安稳，这话美得像个梦，我当真了。

后来梦碎了，我才明白，爱情这东西，在现实面前，从来都是不堪一击的。就像白流苏，最后赢了婚姻，却输掉了爱情里的纯粹。

再后来，我写《半生缘》。

顾曼桢说，世钧，我们回不去了。这句话，是我对着时光说的。

回不去的是香港的炮火，回不去的是上海的弄堂，回不去的是那年春衫薄，遇见胡兰成的那个午后。

我把半生的遗憾，都写进了曼桢和世钧的错过里。他们的故事落幕时，我也收拾好了行囊，远走他乡。

我这一生，都在写人间的苍凉。

笔下的人物，都带着我的影子，带着旧上海的影子，带着那个时代的影子。

有人说我的文字太凉，可他们不知道，凉的从来不是文字，是这人间的烟火，是这烟火里，每个人的身不由己。

晚年我独居洛杉矶，窗外是异国的月光，和上海的，也没什么两样。

我依旧爱穿旗袍，爱描眉画眼，爱写那些藏着烟火气的故事。只是再提笔时，少了些年少的锐气，多了些岁月的慈悲。

原来，所谓苍凉，不过是把人生看透了，却依旧愿意，在这苍凉里，寻一点温暖的光。

就像我写过的无数个故事，开头尽是浮华，结尾尽是沧桑，可字里行间，总藏着一点，不肯认输的倔强。

绿树红花打一个生肖