媨打一个生肖
他丢了三年工资卡，谁也不知道，他在和全世界冷战
一大早，老赵又醒得很早。
窗帘没拉严，灰白的天光从缝隙里钻进来，他盯着天花板躺了好才慢慢坐起来。
手机在床头嗡嗡震动，是银行的短信——
尊敬的客户，您本月最低还款额为……
他盯着那行数字看了很久。
没人知道，他的工资卡，已经三年没真正属于过他了。
一切，从三年前的一顿早饭开始。
01
那天早上，老赵在楼下早餐铺吃豆浆油条。
手机响了，是妈打来的。
赵子周末回来一趟？你姨家的闺女给你介绍个对象，人家姑娘挺老实的，教书的。
老赵哦了一声，没多说什么。
挂了电话，桌上的油条已经泡得半软，他咬了一口，心里却有些烦。
他三十六岁，单身，厂里上班，没啥大本事，也没啥大毛病。
父母在老家，隔三差五催婚，亲戚逢年过节面对面问：咋还没动静啊？
他早就习惯了。
可那天，妈又补了一句：
你别再拖了。你知道，村里都传你是不是有什么毛病了。
豆浆的热气往上冒，他握着纸杯的手，压了一下情绪。
行了，我周末回去。
这句话，说得很平静。
他当时不知道，这个行了，会把他推到一个一点点被掏空的钱包和心里都不太亮堂的三年里。
02
周末，他坐长途车回了老家。
院子里，爸妈早就等着了。桌上摆着炖好的鸡，冒着热汤。
没等他坐稳，妈就把话题扯到了相亲。
人家姑娘，在县里小学教书，家里条件也不错，就是年龄比你小两岁。咱不能挑了，差不多就成。
老赵低着头扒饭。
一旁的爸闷声说了一句：你妈都急得睡不着觉，你也上点心。
第二天，相亲如约而至。
姑娘戴着一副黑框眼镜，安安静静地坐在那，手放在膝盖上，指尖绞着纸巾。说话不多，也不抢话，只是偶尔点点头。
吃完饭，姑娘让现场一下安静下来：
叔、阿姨，我有话跟你们说在前头，我家那边，想在县城首付一套小房子。两个人结婚，最起码住得稳定一点。咱们两家要一起出，赵哥得能拿得出一部分。
她说赵哥那一声，声音不高，却让老赵心里一紧。
爸妈对视了一眼，谁也没说实话：家里哪有钱？
老赵喝了口水，喉结滚了滚。
房子是要买的，钱我再想办法。
淘打一个动物生肖
说完这句，他像把自己往墙角逼了一步。
姑娘笑了笑，只说了一句：那就先处处看。
03
回城的车上，老赵靠在车窗，手里捏着一张皱巴巴的纸——爸刚塞给他的存折复印件。
存折原件在柜子里锁着，复印件上是冷冰冰的一串数字。
家里就这么点。你弟结婚那会儿，欠的那些人情债，还没还完呢。爸在院子里点着烟，没抬头看他，声音低低的。
你要是真想买房，怕是得靠你自己。
那我工资卡先放你这儿吧。老赵说这话时，声音有点硬。
妈愣了一下：放我这干
你拿着，替我种点‘房子钱’出来。反正我一人吃饱全家不饿，平时开销也用不了多少。你按月给我留一点生活费，剩下的都存起来。
妈有些慌：那你万一用钱呢？
用不上。他不肯再多说。
那张薄薄的工资卡，就这样被放进了家里那个木头小抽屉。
从那天起，他的工资，每个月都先回了那个老家小院。
谁也没想到，这一放，就是三年。
04
刚开始几个月，他还觉得有点新鲜。
每月初，妈会打电话来，语气小心翼翼：给你转两千块，够不够？不够再说。
老赵算过，房租一千二，水电网加点吃饭，勉强够。
同事下班喊他去宵夜，他摆摆手：不去了，家里有菜。
其实家里只有一袋挂面，和冰箱里一小盒打折买的鸡蛋。
他学会了在手机备忘录里记账。
上午早饭：馒头1个，1.5元。
中午食堂：8元。
晚饭：挂面+鸡蛋，成本算5元。
每天算得清清楚楚，仿佛那样，房子就会离他近一点。
对象那边呢？
姑娘确实安稳。
她不闹、不吵，每周他坐公交去县里，陪她逛街，看她一件件衣服试了又放回去。
有一回，她站在橱窗前，看着一条连衣裙，价格标签上写着：468。
她看了两眼，说：还行。
老赵心里咯噔一下。
他拿起，翻过牌子，又放下。
咱下个月再来看还有没有。
姑娘嗯了一声，表情没什么变化。
回程的公车上，他看着她靠在窗边玩手机，自己的手悄悄缩了缩，塞进空空的口袋。
05
压力一点点堆起来，是从一次微信转账开始的。
那天中午，他在厂门口盒饭摊买了一个十块钱的快餐，刚坐下准备吃，手机震了一下。
是妈的消息。
赵子，家里这几天有点急事，村里老房子要翻修，不修怕是过不了这个冬了。你对象那边，你们不是说买房也得你这边有诚意吗？你看这个月能多打点回来不？
后面，跟了一张图片，是村里老房子屋顶裂缝和掉下来的瓦片。
他拿着盒饭的手，停了好几秒。
他点开银行App，把刚到的工资，除了房租和一点生活费，全部转回了家。
下午班，他在机器旁站了一下午，眼睛都被机床灯晃得发花。
隔壁班的小李拍了拍他肩膀：老赵，最近怎么总走神？谈恋爱谈的？
老赵笑了一下：谈房子谈的。
小李没听明白，哈哈笑两声走了。
晚上回到租的房间，他打开衣柜看了里面除了两件工作服，几乎没什么像样的衣服。
他忽然意识到，自己好像真的在跟生活冷战。
别人是想办法过得舒服一点，他是想办法勒得更紧一点。
06
一年过去，二年过去。
对象那边，说要看的房子从七十多平变成了九十多平。
县里房价涨得太快，早买早安心。姑娘说这话时，一边翻着手机里的楼盘图片，一边皱着眉头算账。
你那边现在有多少了？
老赵愣了一下，下意识摸了摸裤兜，裤兜里只有一把工作牌。
还在存，没动。他故意把数字咽回去了。
甲申打一个生肖
每次回老家，妈都笑嘻嘻地给他做好一桌菜，吃饭时，却绕不开那个话题。
你这卡，我都给你记着呢，不该花的一分钱没花。
她从柜子里拿出一个小本子，每一笔都写得仔仔细细，哪月进账多少，哪月因为亲戚红白事支出多少。
本子纸张已经有些发黄，边角卷了起来。
老赵看着那些一百、一百写出来的数字，突然很想抽根烟，却又忍住了。
卡在你那就行。他说，反正我花不着。
第三年的某个夏天，厂里调薪，同事们都研究着怎么贷款买车、分期买新手机。
小李坐他旁边，用手机比划着：我算过了，每个月还个三千我顶得住，反正工资涨了。
你呢？你不考虑换个新手机？你这个卡顿得要命了。小李指着老赵那部老款手机。
老赵笑笑：能打电话就行。
没人知道，他连吃个早餐都要掂量价格，更别提手机了。
07
这三年里，他的生活被分成了两部分。
一部分，是厂里的流水线、食堂的塑料托盘、早出晚归的公交车。
另一部分，是老家那个抽屉里的工资卡，和爸妈嘴里为了你以后的每一次安排。
有时候，凌晨下夜班，路灯把他的影子拉得很长。
他会突然冒出一个荒唐的念头：要是有一天，工资卡突然回到他手里，他会干什么？
是立马去买一双不再漏水的鞋？
还是请自己吃一顿不用看价钱的火锅？
答案他也说不清。
直到有一天，他接到了一通让他整个人都愣住的电话。
是对象打来的。
赵哥，我跟你说个事。电话那头，她声音很平静。
我们单位新调来一个老师，家就县城的，家里早给买好房了。我们……处上了。
他握着手机的手一下僵住。
过了好几秒，他才挤出一句：处上了？
嗯。她轻声应了一句，你人不坏，就是……我们这么拖着，也看不到头。你每次说‘在存’，可我也没见到房子的影子。
电话那头传来她深吸气的声音。
我爸妈也劝我，说女孩子不能一直等。你别怪我。
挂断电话，他站在厂门外的树荫下，脚边是堆得乱七八糟的纸箱。
有工人推着货从他旁边走过，喊了他一声：赵哥，走不走？吃饭去。
他张了张嘴，什么也没说。
那天中午，他没吃饭。
只是在厂后面的小河边坐了一个多小时。
阳光很刺眼，河水混浊，偶尔有塑料瓶顺水漂过。
08
那天晚上，他给妈打了电话。
她跟别人处上了。老赵说得很直接。
电话那头沉默了几秒，妈的声音有些发抖：啊？那你……你咋不早说点
还能说他靠在床头，仰着头，盯着天花板发呆。
卡你留着吧。他突然说，以后就不用再往回打钱了。
电话那端的妈急了：那不行你这三年都存了，这说散就散？那姑娘怎么说的？要不给人家点补……
妈。他打断她，声音压得很低，你先别管这些。
挂了电话，他把手机扣在枕头边，屋里安静得有点过头。
过了好久，他翻身坐起来，从枕头底下摸出一个小本子。
那是他这两年用的记账本，封皮已经磨得发白。
每一页都是密密麻麻的字：早餐多少钱，中饭多少钱，车费多少钱。
突然，他在一页空白上写了八个字——
不要再跟生活冷战。
写完，他自己看着那几个字，愣了好久。
09
两个月后，他收到了一个快递。
发件人写的是老赵妈。
里面，只有一张工资卡和一张纸。
纸上是妈歪歪扭扭的字：
赵子，你对象的事，我们听说了。你爸说，钱是靠你挣来的，我们帮你看着，但不能一直扣在我们手里。这卡还是还你，你爱咋用咋用。家里房子漏雨的事，先凑合着，别急。你日子过好了，比啥都强。
纸上还有一个用圆珠笔画的圈，把你日子过好了圈了起来。
那天晚上，老赵下班回到出租屋，坐在桌前，把那张卡放在手心里来回翻。
卡背面有细细的划痕，是这些年进进出出柜台留下的痕迹。
他忽然意识到，这么多年，他一直在试图向谁证明些什么：证明自己能买得起房，证明自己不是村里人说的那种人，证明自己配得上一个教书的对象。
可房子没影，对象散了，卡绕了个圈，又回到他手里。
他突然有种说不出的轻松。
不是那种大笑的轻松，只是胸口那块石头，悄悄挪了一点。
10
第二天，他破天荒地请了个假。
他睡到自然醒，拉开窗帘，让阳光把屋里角落照亮。
他做了件从来没做过的事——
慢悠悠地吃了三顿饭。
早上，他在楼下小馆点了份煎饺，还额外加了碗小米粥。
中午，他去了传说中的那家排队很久的牛肉面馆，排队排了半小时，坐下后一滴汤都没舍得浪费。
下午，他在菜市场买了点水果和菜，跟摊主讨价还价了好最后拎着满满一袋东西回家。
晚上，他难得早早关了灯，没看手机，躺在床上，听楼下偶尔传来的车声和说话声。
他第一次这么真切地感受到——
日子，不是他要去打败的东西，而是每天要慢慢过的东西。
后来，他没马上买房，没突然暴富，也没立刻遇见什么真命天女。
他只是学会了，工资卡发下来那天，先给自己留出一笔吃得舒服、睡得踏实的钱，再谈其他。
他还是会存钱，但不是掐着自己脖子那种存。
偶尔，他会跟同事一起加个宵夜，点一瓶平时不会点的啤酒。
偶尔，他会在周末坐公交去城外的寺庙，跟着人流慢慢往上走，在香火味里站不求什么大愿，只是让脑子安静一下。
他发现，当他不再跟生活较劲，不再非要证明自己多能吃苦、多能忍，反而慢慢松了一口气。
很奇怪的是，工作好像也顺了一些，人也没以前那么容易烦躁了。
11
今年过年回家，爸在灶台边剁肉，妈在旁边洗菜。
饭桌上，还是那盘炖鸡。
不同的是，妈给他夹了一块鸡腿，笑着说：这几年，你也够难的。以后别啥都往心里压。钱是要存，命也是要过的。
老赵抬头看了看她，又看了看屋顶——
去年漏水的地方，现在多了一块新瓦。
他心里知道，妈和爸，还是从他们那点积蓄里挤出来修的。
只是，他们没再跟他说半个字你得多打点钱回来。
吃完饭，他一个人在院子里站了会儿。
冬天的星星不多，空气很冷，但他心里意外地安稳。
他忽然觉得，哪怕以后还要面对很多现实——房子、钱、工作、关系……
至少，他不再打算把自己逼到墙角。
故事说到这儿，你会不会也想到——
你有多久，没有好好地，为自己吃一顿不算计的饭，睡一觉不设闹钟的觉了？
756打一个生肖
