狗咬动物打一个生肖
四年后，当城里来的年轻兽医在我耳边低声说出那句话时，我才明白，我所以为的相依为命，从一开始，就是一场天大的误会。
那是我和驼子在一起的第一千四百六十天。一千多个日日夜夜，我们一起看过戈壁的日出，一起听过沙丘的风吼，它低沉的嘶鸣和着我那台老旧收音机里的秦腔，成了我这荒凉院子里唯一的交响。我以为它是我晚年生活里最坚实的依靠，是我沉默无言的家人。
可那一天，所有我笃信不疑的东西，就像被风吹散的沙画，模糊了，然后彻底消失了。
这一切，都得从四年前那个刮着黄风的下午说起。
第1章 黄沙里的礼物
我叫韩建国，一个在腾格里沙漠边缘守着几亩薄田过了大半辈子的老头子。老伴儿走得早，唯一的儿子韩强在省城里扎了根，娶了媳妇，生了娃，成了一个体面的城里人。他总说要把我接过去，说城里医疗好，吃得好，不像这儿，风一刮，嘴里就满是沙子。可我离不开这里，就像老树离不开根，离了这片黄沙，我怕我这把老骨头会先散架。
那年秋天，风特别大。连着刮了三天，门窗的缝隙里全是呜呜的鬼叫，院子里的沙子积了半尺厚，跟下了雪似的。第四天下午，风小了些，我裹紧了我的老羊皮袄，想去村口的井边看看。刚走出院门没多远，就听见一阵细微的、像小猫似的叫声。
那声音被风吹得断断续续，飘飘忽忽，在这空旷的戈壁滩上，显得格外凄凉。我循着声音找过去，在一个被风掏空的沙窝子底下，看见了它。
它太小了，蜷缩在那里，浑身的毛是浅褐色的，沾满了沙土，被风吹得一绺一绺地贴在身上，瑟瑟发抖。两条长腿细得像高粱秆，努力地想站起来，试了几次都摔了回去。它的眼睛很大，湿漉漉的，像两颗黑色的玻璃珠子，惊恐又无助地望着我。
我一眼就认出来了，这是一头骆驼驹子。看样子是刚出生没多久，就被沙尘暴和母驼吹散了。在这种地方，没人管，要不了一天，不是被冻死，就得被狼或者野狗叼走。
我心里一软。这片土地是荒凉，可人心不能跟着荒凉。我脱下我的羊皮袄，小心翼翼地把它裹起来。它很轻，在我怀里几乎没有分量，只有一点微弱的体温，隔着袄子传到我胸口。我把它抱回了家，放在了炕上，用温水沾着布巾，一点点擦干净它身上的沙土。
它不叫，也不挣扎，就那么安静地趴着，用那双大眼睛一眨不眨地看着我。我找出家里给孙子备着但没喝完的奶粉，冲了温温的一碗，用勺子试着喂它。它闻了闻，伸出笨拙的舌头，舔了一下，然后就一口一口地喝了起来。
看着它喝奶的样子，我那颗因为孤单而变得又干又硬的心，像是被温水泡开了，一下子就软了。我给它起了个名字，叫驼子。简单，好记，也算名副其实。
从那天起，我的生活就变了。我不再是一个人守着空荡荡的院子，我有了个伴儿。我每天天不亮就起来，给它冲奶粉，等它大一点了，就学着拌草料。我把院子西边那间闲置的牛棚收拾出来，铺上厚厚的干草，成了它的窝。
驼子很通人性，也特别黏我。我走到哪儿，它就跟到哪儿。我下地干活，它就在地头卧着，安静地等我。我坐在院子里抽烟，它就把大脑袋凑过来，搁在我的膝盖上，用柔软的嘴唇轻轻蹭我的手。有时候我看着它那双清澈的眼睛，会忍不住跟它说话，说说当年的事，说说我那过世的老伴儿，说说我那个远在城里的儿子。它听不懂，但它会安静地听着，偶尔从喉咙里发出一声低沉的嗯嗯声，像是在回应我。
儿子韩强每个星期都会打个电话回来，例行公事地问我身体怎么样，钱够不够花，然后就是雷打不动地劝我去城里。
爸，你一个人在那儿我们不放心。你来城里，我跟丽丽（我儿媳）都能照顾你。小宝（我孙子）也想爷爷。
我这儿挺好，有吃有喝，身体硬朗着呢。我总是这么回答。
后来我养了驼子的事，不知道怎么被村里人传到他耳朵里了。电话里他的声音一下子就高了八度：爸！你养那玩意儿干啥？骆驼是那么好养的吗？又费草料又费心，万一哪天发起性子来伤了你怎么办？你赶紧把它处理了！
驼子乖得很，不伤人。我固执地辩解。
乖？那是，哪有准头！爸，你听我一句劝，你就是太孤单了才找这么个玩意儿当寄托。你来城里，一家人热热闹闹的，比什么都强。
我没法跟他解释。他不懂，驼子对我来说，不是一个玩意儿，也不是什么寄托。它是我从沙窝子里刨出来的家人。那种相依为命的感觉，是他那个塞满了人情世故和钢筋水泥的城市给不了的。
我的事，你少管。我撂了电话，心里堵得慌。
我走到院子里，驼子正卧在枣树下打盹。听到我的脚步声，它抬起头，长长的睫毛忽闪着，冲我发出一声低鸣。我走过去，坐在它身边，摸着它脖子上开始变得粗硬的毛。它的身体已经比刚来时长大了好几圈，像个小牛犊子。
驼子啊，他们都觉得我养你是个累赘。我叹了口气，对着它自言自语，可他们不知道，是我离不开你啊。
驼子好像听懂了我的愁绪，把头往我怀里拱了拱，温热的气息喷在我的手上，痒痒的。那一刻，我觉得整个世界，只有我和它能相互理解。这四四方方的院墙，隔开的是外面的风沙，也隔开了儿子那份我不想要的孝心。墙里头，是我和驼子安安静静的小世界。
第2章 裂痕
时间过得飞快，一晃四年就过去了。驼子长成了一头高大健壮的成年骆驼。它的个头比村里老张家那头拉磨的驴高出一大截，一身漂亮的棕褐色皮毛，在阳光下油光水滑。尤其是那双眼睛，依旧像四年前那样，清澈得像一汪泉水。
村里人都说我好福气，捡了个宝。说韩老头这骆驼养得好，通人性，比养个儿子在身边还贴心。我听了只是笑笑，心里的确是这么觉得的。
这四年里，驼子成了我生活里雷打不动的一部分。每天清晨，是它用脑袋拱我的房门，叫我起床。白天，它陪着我侍弄那几分薄田。傍晚，我牵着它在村子周围的沙地上溜达，看着夕阳把我们的影子拉得老长老长。晚上，它就安静地卧在自己的棚子里，只要我喊一声驼子，棚子里必定会传来一声低沉的回应，让我觉得这院子是满的，心也是满的。
它从不给我惹麻烦。不像村里其他的牲口，它从不乱跑，也不乱叫，更不会去啃邻居家的庄稼。它只吃我给它准备的草料和豆饼，喝我从井里打上来的清水。有时候我手头紧，草料买得少了，它也只是默默地吃着，从不表现出任何不满。
可我和儿子韩强的关系，却因为驼子，出现了一道越来越深的裂痕。
他回家的次数越来越少，电话里的语气也越来越不耐烦。他觉得我不可理喻，一把年纪了，放着城里的清福不享，非要在一个破院子里跟一头耗着。
有一年春节，他带着媳妇和孙子回来了。一家人难得团聚，我挺高兴，特意杀了只鸡。饭桌上，韩强又提起了那件事。
爸，今年你就跟我回城里吧。房子我都看好了，就在我们小区隔壁，两室一厅，你住着也宽敞。
我夹菜的手顿了顿，没作声。
儿媳丽丽也跟着劝：是啊爸，小宝也马上要上小学了，到时候我们上班忙，您过来还能帮我们接送一下孩子，一家人在一起多好。
我看了看坐在一旁，只顾着埋头玩手机的孙子小宝，他对我这个乡下爷爷似乎并没有多少亲近感。我笑了笑，说：我在这儿住惯了，挺好。你们忙你们的，不用管我。
韩强的脸沉了下来：什么叫不用管你？你是我爸！你看看你现在过的什么日子？就守着那头骆驼！我跟你说，爸，村里人都在背后笑话你，说你把一头当儿子养！
我乐意！我没花你的钱，没给你添麻烦！我的火气也上来了，声音不由得高了些。
啪的一声，韩强把筷子拍在了桌子上。你没给我添麻烦？你知不知道我每次跟单位同事说我爸一个人在乡下，人家都用什么眼神看我？都以为我是个不孝子！我脸上无光啊！
那是你自己的事，是你爱面子！
我爱面子？我是为了谁？我是为了你好！
那顿年夜饭，最后不欢而散。韩强第二天就带着老婆孩子气冲冲地回了城里。临走前，他站在院子里，指着正好奇地看着他们的驼子，对我撂下一句狠话：爸，我最后跟你说一次，你要是还认我这个儿子，就把这东西处理了。不然，你就当我死了！
车子扬起一阵尘土，消失在村口。院子里又恢复了往日的寂静。我看着驼子，它似乎也感受到了刚才紧张的气氛，有些不安地用蹄子刨着地。我走过去，摸了摸它的脖子，长长地叹了口气。
驼子啊，看来这个家，是容不下你了。
从那以后，韩强真的很少再给我打电话。就算打，也是匆匆几句，问我身体怎么样，然后就挂了。我知道，他心里那道坎过不去。我也不想低头，我觉得我没错。人老了，活个舒坦，活个念想，有什么不对？
日子就这么一天天过着，平静得像一潭不起波澜的死水。我和驼子相依为命，也乐得清静。我甚至开始觉得，也许这辈子就这样了，守着这个院子，守着驼子，直到我老得动不了的那一天。
可生活总是在你以为一切都尘埃落定的时候，给你来个措手不及。
问题出在驼子的身体上。大概是入冬之后，我发现驼子不像以前那么精神了。它吃得少了，原来一捆草料，它一顿就能吃完，现在要磨蹭大半天。而且它变得很嗜睡，白天大部分时间都卧在棚子里，不爱动弹。我牵它出去散步，它也走不了多远就气喘吁吁的。
我心里开始着急。我请了村里的老兽医来看，他围着驼子转了几圈，又是听又是摸，最后摇摇头，说看不出什么毛病，可能是年纪大了，也可能是天冷冻着了，让我给它多铺点干草，喂点精饲料。
我照做了，但驼子的情况并没有好转，反而越来越没精神。我急得好几天睡不着觉，嘴上起了好几个大火泡。万般无奈之下，我还是拨通了韩强的电话。
电话那头，他的声音听起来有些疏远和冷漠。我把驼子的情况跟他说了，语气里带着一丝恳求：强子，你认不认识城里好点的兽医？能不能……请人家来看看？
电话那头沉默了很久。我几乎以为他要挂断了。就在我心灰意冷的时候，他开口了，声音里带着一丝疲惫：知道了。我找人问问。你等我电话。
挂了电话，我心里五味杂陈。为了驼子，我还是向儿子低了头。我不知道他会不会真的帮忙，也不知道他会怎么想我这个固执的老父亲。我只知道，我不能眼睁睁地看着驼F子就这么垮下去。它是我的命根子。
第3章 城里来的兽医
等了两天，韩强回了电话，说他托朋友联系了一位省城宠物医院的专家，姓李，是个年轻的兽医学硕士，专门看些疑难杂症。他说小李医生下周末正好有空，他会开车带着医生一起回来。
爸，人家是专家，出诊费不便宜。这次的钱我先帮你垫上。韩强的语气依旧是公事公办的调调，但话里总算有了一丝松动。
……好。我应了一声，心里既感激又有些不是滋味。
还有，他顿了顿，补充道，这次让专家好好看看，要是真有什么治不好的病，你也别太固执。该怎么办就怎么办，别自己受累。
我明白他话里的意思，无非还是劝我放弃驼子。我没接他的话，只是说了句知道了，就挂了电话。
那个周末，我起了个大早。把院子扫得干干净净，给驼子新换了最柔软的干草，还特意用豆子给它煮了锅香喷喷的病号饭。驼子似乎也知道今天有重要的事，精神比前几天好了一些，乖乖地吃完了我喂给它的食物。
上午十点多，一辆黑色的轿车停在了我家的院门口。车门打开，韩强先下了车，他穿了件笔挺的呢料大衣，头发梳得油光锃亮，和我这个一身土气的老头子比起来，像是两个世界的人。
紧接着，副驾驶下来一个年轻人。二十七八岁的样子，戴着一副黑框眼镜，穿着干净的白大褂，外面套着一件冲锋衣，看起来斯斯文文的。他手里提着一个银色的金属箱子。这就是小李医生了。
爸。韩强喊了我一声，表情有些不自然。
小李医生，麻烦你了，大老远跑一趟。我没理韩强，直接迎向了那个年轻人。
韩大爷，您客气了。韩强大哥都跟我说了。小李医生笑了笑，露出一口白牙，态度很和善，我们先看看‘病人’吧。
我领着他们来到西边的棚子。驼子正卧在草堆上，看见我们进来，它挣扎着想站起来，但试了一下又卧了回去，只是抬着头，用它那双大眼睛好奇地打量着陌生人。
就是它。我指着驼子，心疼地说道，最近一直没精神，也吃得少。
小李医生放下箱子，没有立刻上前。他先是站在几米外，仔细地观察着驼子。他的眼神很专注，从驼子的头，到身体，再到四肢，一寸一寸地扫过去，眉头渐渐地皱了起来。
韩强站在我身边，一脸嫌弃地看着棚子里的草料和牲口的异味，小声嘟囔：爸，你看你这弄的，一股味儿。让小李医生见笑了。
我没心思理他，全部的注意力都在小李医生和驼子身上。
观察了足足有五分钟，小李医生才慢慢地走近。他先是伸出手，示意驼子闻一闻他的气味。驼子很温顺，只是嗅了嗅，并没有表现出任何抗拒。小李医生这才开始动手检查。
他打开箱子，里面是各种我见都没见过的医疗器械。他戴上听诊器，仔细地听了驼子的心肺，又用手电筒照了照它的眼睛和口腔，还用手触摸了它的腹部和四肢的关节。整个过程，他都非常轻柔，嘴里还不停地用温和的声音安抚着驼子。
别怕，好孩子，让我看看。
驼子似乎能感受到他的善意，全程都非常配合，安静地卧着，任由他摆布。
我的一颗心悬在嗓子眼，紧张地看着小李医生的每一个动作。韩强则显得有些不耐烦，不时地看看手表。
检查持续了将近半个小时。最后，小李医生站起身，摘下听诊器，脸上的表情变得非常严肃，甚至可以说，是凝重。
怎么样，李医生？我赶紧迎上去，急切地问道，驼子它……到底得了什么病？要不要紧？
小李医生没有立刻回答我。他转过头，看了一眼站在旁边的韩强，又看了看我，眼神里带着一种我读不懂的复杂情绪，像是同情，又像是为难。
他沉默了片刻，似乎在组织语言。然后，他把我拉到一边，离韩强远了一些，压低了声音，用一种几乎是耳语的音量对我说：韩大爷，有个情况，我得先跟您确认一下。
什么情况？你说。我的心提得更高了。
他看着我的眼睛，一字一句，清晰又缓慢地说道：您……确定您养的这是一头骆驼吗？
我愣住了。
我以为他要说什么绝症，或者什么棘手的病情，却万万没想到他会问出这么一个莫名其妙的问题。这算什么问题？我养了四年的东西，它是不是骆驼，我能不知道？
李医生，你这是什么意思？我有些不悦，这不是骆驼是什么？你看它这高大的个子，这长长的脖子，这厚实的脚掌，不是骆驼还能是马不成？
我的声音有些大，韩强也听到了，他走了过来，皱着眉头问：怎么了？小李，到底是什么毛病，你直说就行。
小李医生看了看我，又看了看韩强，脸上露出一丝苦笑。他叹了口气，似乎是下定了决心。他再次凑到我耳边，声音比刚才更低，也更沉重，带着一种不容置疑的确定性。
韩大爷，他低声说，我用我的专业知识向您保证，它真的不是骆驼。它和骆驼，是完全不同的两个物种。
第4章 不是骆驼
那句话像一颗投入平静湖面的石子，在我脑子里激起了千层浪。
不是骆驼？
这怎么可能？
我呆呆地站在原地，看着棚子里那个我朝夕相处了四年的身影。它的长脖子，它的高个子，它走路时慢悠悠的样子，所有的一切在我眼里，都明明白白地写着骆驼两个字。我捡到它的时候，它就是个骆驼驹子的模样啊。
李医生，你……你是不是看错了？我的声音有些发干，这沙漠边上，除了骆驼，哪有长这样的大家伙？
小李医生摇了摇头，表情严肃。他从口袋里掏出手机，手指在屏幕上划了几下，然后递到我面前。韩大爷，您看。这是真正的双峰驼，也就是我们常见的沙漠骆驼。您注意看它的背部，有两个非常明显的驼峰。这是它们储存脂肪和水分的地方，是它们适应沙漠环境最显著的特征。
手机屏幕上是一张清晰的骆驼照片，两个高耸的肉峰像小山一样立在背上。
他又划了一下，换了另一张照片。这是单峰驼，主要分布在非洲和中东，背上只有一个驼峰。
我看着照片，又扭头看看卧在草堆里的驼子。我的心猛地一沉。
驼子……没有驼峰。
它的背部是平坦而宽阔的，虽然微微有些隆起，但绝不是照片上那种肉眼可见的、独立的驼峰。
这四年，我竟然从来没有注意到这个最根本的区别！我一直以为，它还小，驼峰还没长起来，或者是因为我养得好，营养充足，所以驼峰不明显。我给自己找了无数个理由，却从未怀疑过它的身份。
那……那它是什么？我的声音开始发颤，一种巨大的荒谬感和被颠覆的认知感向我袭来。
如果我没判断错的话，小李医生的语气非常肯定，它应该是一头……藏野驴。
藏野驴？我和韩强几乎是异口同声地喊了出来。
这个名字我听说过。那是生活在高原上的东西，是国家一级保护动物。据说性子烈得很，根本不可能被人驯养。它怎么会跑到我们这腾格里沙漠的边缘来？
不可能！绝对不可能！我立刻反驳道，野驴我见过，比这个小，毛是灰色的。驼子是棕褐色的毛，而且它性子温顺得很，怎么可能是野驴？
韩大爷，藏野驴是野驴里体型最大的一种，成年体高能超过一米四，和您的这头差不多。它们的毛色也确实是以棕褐色为主，腹部和四肢内侧是白色的。小李医生耐心地解释着，他指了指驼子，您看它的耳朵，比骆驼的要长。还有它的尾巴，末端是一簇黑毛，像刷子一样，这也是藏野驴的典型特征，骆驼的尾巴不是这样的。
他一边说，我一边对照着看。驼子的耳朵确实比我在电视上见过的骆驼要长一些，尖端还有一小撮深色的毛。它的尾巴，也确实像小李医生说的那样。
一个个细节，像一把把小锤子，敲碎了我坚持了四年的认知。我的脑袋嗡嗡作响，感觉天旋地转。
韩强也凑过去，对着手机上的藏野驴照片和棚子里的驼子反复比对，脸上的表情从惊讶变成了震惊，最后转为一种哭笑不得的荒唐。
我的天……爸！你……你竟然养了一头野驴在家里？还养了四年？他看着我，像在看一个外星人，你知不知道这是国家保护动物？私自饲养是犯法的！
犯法两个字像针一样扎进我的耳朵。我踉跄了一下，扶住了旁边的柱子。
我只是在沙窝子里捡了个可怜的小东西，想给它一条活路，怎么就……犯法了？
那……那它的病……我顾不上想犯法不犯法的事，我只关心驼子的身体。
它的问题，也正出在它的身份上。小李医生的表情变得更加凝重，藏野驴是高原物种，习惯了高海拔、寒冷干燥的气候。而我们这里是沙漠边缘，海拔低，夏季酷热，气候和环境跟它的原生栖息地差异太大了。它这几年能活下来，已经是奇迹了。您把它照顾得很好，但环境的硬伤是没法弥补的。
他顿了顿，继续说道：我刚才检查发现，它的心肺功能有明显的衰退迹象，呼吸音很重，这是典型的高原动物对低海拔地区‘水土不服’的症状。再加上您一直用喂养骆驼的方式喂它，草料和饲料的配比，可能并不完全适合它的消化系统。长此以往，它的身体机能正在慢慢被损耗。它现在没精神、食欲不振，不是生了什么急病，而是长年累月积攒下来的慢性损耗，开始爆发了。
小李医生的每一句话，都像刀子一样割在我的心上。
原来，我所以为的精心照料，在某种程度上，反而是在伤害它。我把它当成骆驼，给了它我认为最好的东西，却不知道，这些对它来说，可能是一种负担，甚至是一种慢性毒药。
我看着驼子，它也正用那双清澈的眼睛望着我，眼神里充满了依赖和信任。它不知道我们正在讨论它的生死，它只知道，我是那个把它从沙窝子里抱回来，喂它喝第一口奶的人。
一股巨大的内疚和自责淹没了我。我养了它四年，却连它到底是谁都不知道。我这个家人，当得何其失败，何其可笑！
那……那还有救吗？我抓着小李医生的胳膊，像是抓着最后一根救命稻草，李医生，你救救它！花多少钱都行！
小李医生沉默了。他扶了扶眼镜，眼神里满是同情：韩大爷，这不是钱的问题。药物只能暂时缓解它的症状，治标不治本。它真正需要的，是回到适合它生存的环境里去。而且……它是国家一级保护动物，现在既然发现了，我们必须上报给林业部门。由他们专业的机构来处理，才是对它最好的选择。
上报？处理？我重复着这两个冰冷的词语，浑身的力气像是被抽干了，你们要把它从我身边带走？
这是规定，爸！韩强在一旁急切地说道，这是最好的办法！让专业的人去救它，总比在你这儿慢慢等死强！而且还能免了你私自饲养的责任，这是好事啊！
好事？
我看着他，觉得他说的每一个字都那么刺耳。他不懂，他永远不会懂。他只看到了麻烦，看到了责任，看到了犯法，他看不到这四年里我和驼子之间那些无声的陪伴和深刻的感情。
要把驼子送走，对我来说，不亚于从我心上剜掉一块肉。
不……不行……我喃喃自语，声音微弱但坚定，谁也别想把它带走。
第5章 回忆的锚点
爸！你糊涂了！韩强的声音充满了怒其不争的急躁，现在不是你任性的时候！这是犯法！而且小李医生都说了，它在你这里是等死！你这是爱它还是害它？
我害它？我猛地抬起头，通红的眼睛死死地瞪着他，我害它？四年前它被埋在沙子里等死的时候，你在哪儿？这四年，我一把屎一把尿地把它拉扯大，我害它？在你眼里，我做什么都是错的！我养它是错，现在我想留下它也是错！
我的情绪彻底失控了，积压了多年的委屈和孤独，在这一刻全部爆发了出来。眼泪不受控制地涌出眼眶，顺着我脸上的皱纹往下淌。
小李医生见状，赶紧上来打圆场：韩大爷，您先别激动。我们都理解您的心情。您跟它感情这么深，换了谁都舍不得。我们只是从最科学、对它最有利的角度来考虑问题。
韩强也被我突然的爆发镇住了，他张了张嘴，想说什么，但最终还是沉默了，只是脸上的表情更加复杂。
我没有理会他们，转身踉踉跄跄地走进棚子，蹲在驼子身边。我伸出颤抖的手，一遍遍地抚摸着它温热的身体，从它的脖子，到它平坦的背，再到它结实的后腿。
原来，这里本不该是平的。原来，我摸了四年的，根本不是我以为的那个它。
我的脑海里，不受控制地浮现出四年前那个黄风漫天的下午。
那时候，老伴儿刚走半年。偌大的院子，一下子就空了。白天还好，我能下地干活，能找点事做。可一到晚上，那种深入骨髓的孤单就像潮水一样涌上来，能把人淹死。我常常一个人坐在炕上，对着老伴儿的遗像，一坐就是大半夜。
韩强也接过我几次，可我在他那个一尘不染的楼房里，浑身不自在。走路怕声太大，吃饭怕掉渣，连上厕所都怕冲水的声音吵到邻居。儿媳丽丽虽然客气，但那份客气里总透着疏离。孙子小宝沉迷于电视和电脑，跟我这个乡下爷爷没什么话说。我在那里住了不到一个星期，就感觉自己快要憋出病来，死活要回来。
回来后，日子更加难熬。我觉得自己就像这戈壁滩上的一棵枯树，活着，但已经死了。每天睁开眼，不知道这一天要干嘛，闭上眼，又怕第二天再也睁不开。那种对生活的绝望，几乎要把我压垮了。
就在那个时候，我捡到了驼子。
我记得清清楚楚，那天风沙大得看不清路，我几乎是凭着感觉往家走。是那一声微弱的叫声，像一根细细的线，牵引着我。当我在沙窝子里看到那个蜷缩着的小生命时，我感觉自己那颗已经枯死的心，像是被什么东西轻轻撞了一下。
我把它抱回家，用我能想到的所有办法去温暖它，喂养它。看着它在我手心里，从一团发抖的小东西，慢慢变得有生气，开始站立，开始奔跑，我感觉自己也跟着活了过来。
它给了我一个活下去的理由。
每天早上，我不再是毫无目的地醒来，而是要想着，得给驼子准备吃的了。每天晚上，我不再是害怕孤单，而是听着它在棚子里均匀的呼吸声，才能安然入睡。它填补了我生活里所有的空白，驱散了我心里所有的孤单。
有一次，我半夜犯了胃病，疼得在炕上打滚。那时候村里还没通电话，天又黑，我根本没法出去找人。就在我疼得快要晕过去的时候，是驼子，它在棚子里焦躁地来回走动，不停地用头撞击着棚子的木门。那砰砰的响声，在寂静的夜里传出很远，惊动了隔壁的老张。老张过来一看，才发现我出事了，赶紧跑到村里叫人，把我送到了镇上的卫生院。
医生说，再晚来一会儿，我这老胃病就可能穿孔，后果不堪设想。
从那以后，我就把驼子当成了我的救命恩人，我的家人。我觉得是老天爷可怜我，派它来陪我的。
凿子打一个生肖
这些事，我从来没跟韩强说过。他不会理解的。在他看来，这些都是我孤单的表现，是我有病的症状。他只会更加坚定地认为，我需要被他拯救，被他带离这个地方。
可他不知道，是驼子，早就拯救了我。
现在，他们要把它带走。以爱的名义，以科学的名义，以法律的名义。他们说，这是为了它好。
可如果它走了，谁又来管我的死活？谁又来填补我生命里那个巨大的空洞？
韩大爷……小李医生的声音在我身后响起，带着一丝不忍，我知道这很难接受。但请您相信我们，把它送到专业的救助中心，有专业的兽医和饲养员，有模拟它原生环境的场地，它的病才有可能被控制住，它才能活得更久，也更舒服。
活得更久……我喃喃地重复着，眼泪又一次模糊了视线，它要是过得不开心，活得再久，又有什么意思？
在我的世界里，驼子是开心的。它有我全部的陪伴，有这个虽然简陋但温暖的家。它会用头蹭我，会把下巴搁在我的肩膀上，会在我难过的时候安静地陪着我。我不相信，在一个全是陌生人的救助中心，它会比现在更开心。
爸，你别再钻牛角尖了！韩强终于忍不住了，他走过来，试图把我拉起来，你这叫自私！你为了自己不孤单，就要把它留下来受罪，让它在这里等死！你这不叫爱，你这是害它！
我自私？我甩开他的手，从地上站了起来，胸口剧烈地起伏着，对！我就是自私！我孤单了半辈子，老伴儿走了，儿子指望不上，我好不容易有个伴儿，你们现在要把它抢走！凭什么？就凭你们有文化？就凭你们懂科学？你们懂个屁的感情！
我像一头被激怒的老狮子，用尽全身的力气嘶吼着。
院子里陷入了一片死寂。韩强的脸涨得通红，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。小李医生站在一旁，也是一脸的无奈和尴尬。
只有驼子，不，或许我该叫它藏野驴了，它从草堆上站了起来，走到我身边，用它的大脑袋，轻轻地、温柔地，抵着我的后背。仿佛在用它的方式，给我无声的安慰和支持。
那一刻，我下定了决心。不管它是骆驼还是野驴，不管它犯法还是不犯法，只要我还有一口气在，我就要把它留下来。
第6章 第三方视角
那天下午，最终还是不欢而散。
韩强和小李医生没能说服我。我的态度坚决得像块石头，油盐不进。韩强气得脸色发白，指着我说：好，好！爸，你行！你为了一个，连儿子都不要了！我不管你了！你好自为之！
旎字打一个生肖
说完，他拉着一脸为难的小李医生，上了车，一脚油门，车子就冲出了村口，好像多待一秒都受不了。
小李医生临走前，从车窗里探出头，递给我一张名片和一个小药瓶。韩大爷，这是我的电话。这瓶药是缓解它心肺负担的，您每天给它喂两次，混在饲料里。但是……这真的只是暂时的办法。您……再好好想想吧。为了它好，也为了您自己好。
我默默地接过药瓶和名片，什么也没说。
他们走后，院子里又恢复了死寂。我像是被抽干了所有力气，瘫坐在院子里的石凳上，一动不动。驼子安静地站在我身边，时不时用它柔软的嘴唇碰碰我的胳膊。
太阳慢慢西斜，把我的影子拉得又细又长，充满了孤独的味道。我脑子里乱成一团麻，一会儿是韩强愤怒的脸，一会儿是小李医生严肃的话，一会儿又是驼子那双清澈无辜的眼睛。
不是骆驼，是藏野驴。
是保护动物。
留下来，是害了它。
送走，是剜我的心。
我该怎么办？我到底该怎么办？
晚上，我没什么胃口，随便吃了两口凉馒头。我把小李医生给的药，小心翼翼地碾碎了，拌在驼子最爱吃的豆饼里。它闻了闻，还是像往常一样，吃得很香。看着它进食的样子，我的心稍微安稳了一些，但那份沉甸甸的压抑，却丝毫没有减轻。
第二天，我一整天都魂不守舍。下地干活的时候，好几次差点把锄头挥到自己脚上。村里人见了我，都问我昨天城里来的车是干嘛的，是不是儿子要接我去享福了。我只是含糊地应付过去，心里却苦得像喝了黄连水。
傍晚，我实在憋得难受，就牵着驼子，去了村东头的老张家。
老张是我几十年的邻居，也是村里唯一一个能跟我说上几句心里话的人。他也是个孤老头子，儿女都在外地，一年到头难得回来一次。
我到的时候，他正坐在院门口，吧嗒吧嗒地抽着旱烟。看见我牵着驼子过来，他咧开嘴笑了：建国啊，又带你家‘大宝贝’出来溜达呢？
我没笑，在他旁边的石头上坐了下来，也摸出烟袋，装上一锅烟，点上火，狠狠地吸了一口。
怎么了这是？老张看出了我的不对劲，收起了笑容，耷拉着个脸，跟谁欠了你钱似的。昨天你家强子回来了，没给你气受吧？
我吐出一口浓烟，烟雾缭rou着，模糊了我的视线。我把昨天发生的事情，一五一十地跟老张说了。从驼子的真实身份，到它的病，再到韩强和小李医生要把它送走，以及我和韩强的大吵。
老张听得目瞪口呆，手里的烟杆都忘了往嘴里送，烟丝在烟锅里自顾自地燃着，冒着青烟。
我的个老天爷……听完后，他半晌才缓过神来，咂了咂嘴，你说你养了四年的……是头野驴？还是那什么……国家保护的？
我沉重地点了点头。
这……这事儿可闹大了。老张的眉头也紧紧地锁了起来，建国，这事儿，你儿子说的……恐怕有道理啊。咱是普通老百姓，跟国家法律沾上边，那可不是闹着玩的。再说了，听你讲，那小李医生也是为了你家‘宝贝’好，它这病，咱这儿确实没法治。
我猛地吸了一口烟，呛得直咳嗽。道理我都懂！可我舍不得啊！老张，你也是一个人过，你知道那滋味。这四年，是它陪着我，没它，我可能早就不在了。现在要我把它送走，跟要我的命有什么区别？
我懂，我咋能不懂呢？老张叹了口气，把烧完的烟灰在鞋底上磕了磕，你把它当成了亲人。可你想想，你要是真爱它，是不是该让它去个能活命的地方？你把它留在这儿，天天看着它难受，看着它一天不如一天，你心里能好受？那不是拿刀子天天在你心上拉口子吗？
老张的话，像一把钝刀子，虽然不快，但一下一下地，磨着我心里最疼的地方。
是啊，如果驼子真的因为我的固执，死在了这个院子里，我这辈子都不会原谅自己。那种眼睁睁看着亲人离去却无能为力的痛苦，我在老伴儿身上已经经历过一次了，我不想再经历第二次。
可我……我还是犹豫，我怕它到了别的地方，受欺负，过得不开心。它认生，就认我一个。
嗨，你想多了。老张摆了摆手，人家是专业的救助中心，还能亏待了它？再说了，动物比人简单，谁对它好，它知道。一开始可能会不习惯，时间长了就好了。说不定，到了那儿，它还能找到同类，找到伴儿呢。总比天天跟着你这个老头子，对着四面墙要强吧？
找到同类，找到伴儿……
我愣住了。我从来没想过这个问题。我一直觉得，有我陪着它就够了。可我忘了，它是动物，它有它的天性。我给它的，只是人类的陪伴。或许在它的世界里，也渴望着同类的嘶鸣和追逐。我把它圈养在这个小院子里，是不是从一开始，就剥夺了它更广阔的天地？
我看着静静地卧在我脚边的驼子。夕阳的余晖洒在它棕褐色的皮毛上，镀上了一层温暖的金色。它的眼神还是那么安详，那么信任。
我突然意识到，我的爱，或许真的太自私了。我只考虑了自己的孤单，却从未真正站在它的角度，为它的未来想过。
老张，我掐灭了烟头，声音沙哑地问，你说……我是不是真的做错了？
老张拍了拍我的肩膀，语重心长地说：建国，没什么对错。你救了它，养了它四年，你对得起它。现在，是时候放手了。不是让你抛弃它，是让你给它找条更好的活路。这才是真对它好。
那天晚上，我跟老张聊了很久。回到家，我一夜没睡。
我坐在炕上，看着窗外的月亮，从东边升起，又从西边落下。我想了很多很多，想起了捡到驼子的那天，想起了它陪我度过的无数个日夜，想起了它用头撞门救我的那个夜晚，也想起了小李医生说的那些话，想起了老张的劝告。
天快亮的时候，我终于做出了决定。
我拿起那张被我捏得有些褶皱的名片，走到院子里，借着邻居家透出来的微光，用我那有些老花但还算清晰的眼睛，找到了上面的电话号码。然后，我拿起了那个我许久不曾主动联系儿子的手机，颤抖着，拨通了韩强的电话。
电话响了很久才被接起，那头传来韩强带着浓重睡意的、不耐烦的声音：喂？谁啊？大清早的……
强子……我开口，声音干涩得像是被砂纸磨过，……是我。
电话那头瞬间安静了。
我深吸了一口冰冷的空气，像是用尽了全身的力气，一字一句地说道：你……再联系一下那个小李医生吧。我……我同意了。把驼子……送走。
第7. 章 离别
说出那句话后，我整个人像是被掏空了，靠着墙壁缓缓地滑坐在地上。电话那头的韩强沉默了许久，久到我以为他已经挂断了。
……爸，他终于开口，声音里没有了之前的愤怒，反而带着一丝小心翼翼的确认，你想清楚了？
嗯。我从喉咙里挤出一个字。
好，好！爸，你能想通就太好了！你放心，我马上联系小李医生，让他们安排最好的救助中心，保证把它照顾得好好的！韩强的声音听起来如释重负，甚至有些兴奋。
我没有再说什么，默默地挂了电话。
天亮了，太阳像往常一样升起，但我觉得今天的阳光，没有一丝温度。
接下来的两天，我过得浑浑噩噩，像个行尸走肉。韩强打来电话，说事情都安排好了，省林业局下属的野生动物救助中心会派专车和专业人员过来，时间就定在周五上午。他还特意强调，因为我主动上报，并且确实是不知情的情况下救助的，非但不会追究我的责任，还会给我颁发一个保护野生动物先进个人的荣誉证书和一笔奖金。
我听着，心里没有任何波澜。荣誉，奖金，这些对我来说，又有什么意义呢？我只想驼子能好好的。
我开始给驼子准备行李。其实也没什么可准备的，它的一切家当，就是一个食槽，一个水盆，还有一堆我亲手为它割晒的、最鲜嫩的干草。我把食槽和水盆刷了一遍又一遍，干净得能照出人影。我又把那些干草仔细地筛选了一遍，把所有粗硬的草根都挑了出去，用麻袋装了满满两大袋。我想，让它带走一些熟悉味道的食物，到了新地方，也许能少一些害怕。
这两天，我几乎是寸步不离地守着它。我不再叫它驼子，而是试着在心里叫它野驴，或者别的什么。但我发现我做不到，四年了，这个名字已经刻在了我的骨头里。
它似乎也预感到了什么，变得比以前更加黏我。我走到哪里，它就跟到哪里，时不时地用头蹭我的后背，或者把大脑袋搁在我的肩膀上，喉咙里发出低低的、像是在呜咽的声音。
我一遍遍地抚摸着它，跟它说着话，就像以前无数次那样。
驼子啊，我要送你去一个好地方了。那里有山，有水，有吃不完的嫩草。还有很多你的同伴，你再也不会孤单了。
到了新地方，要听话，别耍性子。那里的叔叔阿姨都是好人，他们会好好照顾你的。
别忘了我，有空……就托个梦回来看看我……
我说着说着，眼泪就下来了。我赶紧用粗糙的手背抹掉，不想让它看到我的脆弱。
周五很快就到了。
那天天气很好，晴空万里，没有一丝风。韩强开着车，比约定的时间提前一个小时就到了。他这次没有穿那身笔挺的大衣，而是换上了一件普通的夹克，看起来没那么扎眼了。
他下了车，看到我红肿的眼睛，嘴唇动了动，想说什么，但最终只是叹了口气，走过来拍了拍我的肩膀：爸，别太难过了。这是好事。
我没理他。
没过多久，一辆印着野生动物救助字样的白色卡车缓缓地停在了院门口。车上下来三个人，都穿着绿色的工作服。领头的是一位四十多岁的中年人，看起来很干练，他自我介绍说姓王，是救助中心的主任。小李医生也跟着一起来了。
王主任很客气，先是跟我握了手，感谢我这四年来对藏野驴的照顾。他说他们也是第一次见到在沙漠边缘地带救助到藏野驴的案例，这本身就是一个奇迹。
我听着这些客套话，心里麻木一片。
他们带来了专业的运输笼，一个巨大的、用钢筋焊成的笼子。当两个工作人员抬着笼子走向棚子时，驼子明显感到了不安。它警惕地站了起来，喉咙里发出威胁性的低吼，身体紧紧地靠着我，像是在寻求保护。
别怕，驼子，别怕。我搂着它的脖子，轻声安抚着它，心如刀割。
韩大爷，您得帮我们一下。王主任说，它只信您。您把它引到笼子里去，不然我们没法弄。
我点了点头。
我从口袋里掏出一个苹果，这是我特意给它留的。这是它最喜欢的零食。我拿着苹果，一步一步地，引导着它走向那个冰冷的铁笼子。
它犹豫着，不肯上前。它用那双清澈的眼睛看着我，眼神里充满了困惑和不解。它不明白，为什么最亲近的人，要把它引向一个危险的牢笼。
我的心在滴血。每走一步，都像是踩在刀尖上。
来，驼子，来，吃了这个。我把苹果递到笼子门口，声音因为哽咽而变得嘶哑。
它终于还是抵不过对我的信任，慢慢地，低着头，走进了笼子。就在它低头去吃苹果的那一瞬间，哐当一声巨响，笼子的门被工作人员迅速地关上了。
驼子惊恐地抬起头，发现自己被困住了。它开始疯狂地冲撞着笼子，发出凄厉的嘶鸣。那声音，不像我以前听过的任何一种叫声，充满了绝望和被背叛的愤怒。
它用头，用身体，一次次地撞向冰冷的铁栏杆，发出砰、砰的闷响。
驼子！驼子！我扑到笼子前，把手伸进栏杆的缝隙，想要触摸它，却被它狂躁地甩开了。
它的眼睛变得通红，死死地盯着我。那眼神，不再是依赖和信任，而是陌生、恐惧，和一丝……怨恨。
它不明白，它真的不明白。
爸！你快让开！危险！韩强和小李医生一左一右地把我架开。
我被他们拖着，眼睁睁地看着工作人员用吊车把笼子吊上卡车。在整个过程中，驼子的嘶鸣和冲撞一直没有停止。
我挣脱开韩强他们，追着卡车跑了出去。
驼子！驼子你听我说！我是为了你好！我是为你好啊！我一边跑一边哭喊着，声音被风吹得支离破碎。
卡车开动了，越开越远。笼子里，那个熟悉的身影还在不停地冲撞，那绝望的嘶鸣声，也越来越小，越来越远，最后，连同那辆白色的卡车一起，消失在了村口的拐角处。
我再也跑不动了，双腿一软，跪倒在了满是尘土的路上，放声大哭。
像个孩子一样，哭得撕心裂肺。
四年的相依为命，最终，却以这样一种近乎残忍的方式收场。我不知道我做得到底对不对。我只知道，从今以后，我的院子，又空了。我的世界，也空了。
第8章 平静的疏远
驼子被接走的第一个星期，我像是丢了魂。
每天早上，我还是会在那个时间点习惯性地醒来，侧耳听着，总觉得下一秒就能听到它用头拱门的声音。可院子里静悄悄的，只有风声。我走到院子里，看着那个空荡荡的棚子，空荡荡的食槽，心里也跟着空荡荡的。
我做什么都提不起精神。地里的活不想干，饭也懒得做，一天到晚就坐在院子里的石凳上，对着西边的棚子发呆。有时候一坐就是一天，直到太阳落山，寒气浸透了骨头，才迟钝地感觉到冷。
韩强不放心我，留下来陪了我两天。他笨拙地学着给我做饭，打扫卫生，试图找些话题跟我聊天。
爸，救助中心那边来电话了，说它情况挺稳定的。就是刚去的时候情绪不太好，不吃不喝。现在已经开始进食了，有专门的兽医二十四小时看着，你放心吧。
爸，王主任说，等它身体调理好了，会把它送到祁连山那边的半野生放归基地去。那里有它的同类，环境也好。
爸，那笔奖金下来了，有五千块钱。还有个红本本的证书，等过两天给你送来。
他说了很多，我只是嗯、哦地应着，一个字也听不进心里去。
他看着我失魂落魄的样子，终于也忍不住了，叹了口气说：爸，我知道你难受。可你总得往前看。要不……你还是跟我回城里吧。离开这个地方，换个环境，慢慢就好了。
我又一次拒绝了他。我知道，他还是不懂。这不是换个环境就能解决的问题。驼子留下的那个空洞，是任何地方、任何人，都无法填补的。
韩强看我实在固执，也没再强求。待了两天，公司有事，他就回城里了。临走前，他把一沓钱塞在我枕头底下，嘱咐我好好吃饭，别亏待自己。
他走后，日子又恢复了死水一般的平静。
我开始慢慢地收拾驼子留下的东西。我把它没吃完的那两袋草料，送给了邻居老张家的驴。我把它的食槽和水盆，洗干净了，收进了储物间。我把那个空荡荡的棚子，也打扫得干干净净。每做一件事情，都像是在跟过去告别，心口都疼得厉害。
半个月后，我接到了小李医生的电话。
韩大爷，跟您说个好消息。他的声音听起来很高兴，‘驼子’——我们现在都还这么叫它——它的身体恢复得很好。我们给它做了全面的检查，心肺功能比刚来的时候强健多了。食欲也很好，还胖了几斤呢！
我的心猛地一揪，急切地问：那它……它还闹脾气吗？有没有……有没有不开心？
电话那头沉默了一下，小李医生轻声说：它很聪明，也很坚强。一开始确实很抵触我们，但时间长了，它能感受到我们没有恶意。现在已经很平静了，有时候我们饲养员过去，它还会主动凑过来闻一闻呢。哦对了，我们把它和另外一头之前救助的雌性藏野驴放在了一个围栏里，它们相处得……还不错。
相处得还不错……
听到这句话，我悬着的心，终于放下了一半。另一半，却是说不出的酸涩和失落。
它已经开始接受新的生活，新的伙伴了。它那么快，就要把我忘了吗？
韩大爷，王主任说，如果您想它，等过段时间，可以安排您过来看看它。小李医生补充道。
不了。我几乎是脱口而出，不去了。
我怕。我怕看到它和同类在一起撒欢的场景，那会让我觉得自己是个多余的局外人。我也怕，看到它那双清澈的眼睛里，已经没有了对我的依赖和思念。
有些告别，还是彻底一点比较好。对它，对我都好。
从那以后，我的生活似乎又回到了四年前的原点。一个人吃饭，一个人睡觉，一个人对着空旷的院子发呆。但又有些东西，不一样了。
我的心里，多了一份牵挂。我每天都会看天气预报，会特别留意祁连山那边的天气。刮风了，下雨了，降温了，我都会不由自主地担心，它在那边冷不冷，有没有躲雨的地方。
我和韩强的关系，也发生了一些微妙的变化。他不再逼我去城里了，只是每周的电话打得更勤了。电话里，他不再聊那些让我反感的大道理，而是会跟我说说他工作上的事，说说孙子小宝在学校里的趣闻。虽然还是有些生硬，但那道横亘在我们父子之间的冰墙，似乎在慢慢融化。
有一次，他在电话里说：爸，对不起。以前……是我太自以为是了。
我握着电话，半天没说出话来。我知道，他指的是驼子的事。他终于开始试着理解我，理解那份他曾经嗤之以鼻的感情。
秋天的时候，我收到一个从省城寄来的包裹。打开一看，是一个红木相框，里面镶嵌着一张照片。
照片上，是驼子。
它站在一片碧绿的草地上，背后是连绵的雪山。它看起来比在我这里时更加神采奕奕，皮毛油亮，眼神明亮。在它的身边，还站着另一头同样健壮的藏野驴，它们亲昵地靠在一起。
照片的背后，是小李医生清秀的字迹：
韩大爷，它很好，请放心。它有了自己的家。
我看着那张照片，看了很久很久。眼泪毫无预兆地滑落，滴在相框的玻璃上，晕开了一小片水花。
我不知道这滴眼泪，是因为欣慰，还是因为彻底的失落。或许，两者都有吧。
我把它养了四年，以为给了它一个家。到头来才发现，我给它的，只是一个牢笼。如今它自由了，回到了真正属于它的世界，有了自己的同伴和家人。而我，也终于可以从那份沉重的、错误的爱里解脱出来。
我把相框擦干净，郑重地摆在了炕头的柜子上，和老伴儿的遗像并排放在一起。
从此，我的生命里，又多了一个只能在照片里相见的家人。
院子里的风，依旧呜呜地吹着。日子，还是一天天地过。只是，我的心境，终究是不同了。我开始学着和孤单和平共处，学着接受生命里的来来去去。
我还是会时常想起它，想起它温热的身体，想起它柔软的嘴唇，想起它那双清澈如水的眼睛。但我不再仅仅是思念，更多的是祝福。
我知道，在遥远的地方，在那个我永远无法企及的广阔天地里，我那头被我错爱了四年的骆驼，正在过着它真正应该过的生活。
这就够了。
真心打扮打一个生肖
