拜师打一个生肖答案
艺术不是外来植入，而是乡土智慧的激活
袁小仙缝制的布艺玩具
我们来到乡村这片土地，需要俯身倾听泥土里的声音。因为，乡村从不是艺术的空白地，而是藏着无数待拆的艺术盲盒。每个村民都是潜在的艺术家，每个寻常物件都镌刻着生活印记。文艺赋美乡村的核心，正在于挖掘每个普通人的所会所有，陪伴他们进行美的创造，唤醒被生活琐事掩盖的乡土智慧价值，让其在新时代发光。
在浙江宁海葛家村的青山绿水间，小学未毕业的袁小仙用针线缝制出布艺的童话，65岁的车间女工叶仙绒把杂物间变成美术馆，这些带着体温的老手艺与被岁月磨亮的老物件，正在生动定义文艺赋美乡村的模样。
针线里的蝶变：袁小仙和她的布艺童话
那个凌晨四点揉面的女人
2019年春天的一个清晨，葛家村的早餐店老板娘袁小仙正忙着揉面蒸汤包，蒸笼里飘出的热气模糊了她额前的碎发。那时她怎么也想不到，自己会在继续经营早餐店的同时拿起针线搞艺术，更想不到小学都没毕业的自己，有一天能站在中国人民大学的讲台上讲艺术。
当时驻村第一书记硬拉我去听丛教授的课，说是什么‘教村民做艺术’，我听了十分钟就溜了。小仙如今回忆起来忍不住笑。那时的她，每天凌晨四点起床做早餐，全年无休。累得腰都直不起来，哪有闲心搞什么艺术？她说道，和大多数村民一样，开始的时候，我对这些‘外来人’怀有戒心，对文艺赋美乡村更是充满怀疑。
转机出现在我们团队带着村民做完第一个作品人大椅之后。我们针对老百姓用手思考的特点，进村后没有大量的讲理论，而是带着六位村民在文化礼堂前用溪里的石头、山上的竹子砌了一把能坐能躺的长椅子，只花了30元水泥钱。那椅子，老人小孩都爱坐。小仙说，就是这把人大椅让她第一次觉得艺术这东西好像不那么玄。
葛家村人大椅
冰箱里的布竹笋与布艺觉醒
真正的改变发生在儿童娱乐设施工作坊开展期间。当时，我们组织葛家村妇女为村内儿童制作娱乐设施，小仙被临时请去帮忙。我发现她缝制娱乐设施配件时飞针走线的熟练手法，便问她：你怎么缝纫技术这么好？我年轻时是做裁缝的。教你做布玩具吧？我只会做简单的东西，哪会做这个？小仙盯着手里的针线犹豫了。面对小仙的拒绝，我更换了沟通方式，那你帮我做个布玩具吧？帮你做？做什么呢？就做你最熟悉的东西。那我做一个布竹笋吧，我们这里很多竹笋。
葛家村妇女为儿童制作娱乐设施
这是小仙第一次做布艺玩具，不会做复杂的造型，所以将竹笋玩具造型做成了一个弯曲的圆锥体。然而，她做完之后，自己觉得不像，愁眉苦脸之际，她老公说去山上挖一个大竹笋，把皮剥下来，套到圆锥体上，就像了。老两口看着自己的第一个布玩具作品，心里美滋滋的。然而，他们很快意识到，竹笋皮会干掉、皱掉，于是两口子就把冰箱清空，将带着真竹笋皮的布竹笋请到了冰箱里。
小仙迫不及待地向我们展示这个充满乡土气息的作品。我们被她的精神感动，送上了赞扬。稚嫩的作品和团队的赞扬，让她突然明白：原来我自己会的缝缝补补技艺，也能变成艺术！
着魔了——这是村里人对袁小仙的评价。早上卖完早点，她就埋头做布艺，有时做到凌晨一点。时至今日，她创作了几百个布艺作品。艺术不仅改变了小仙，也影响了她的家人。丈夫葛国青见妻子做得有声有色，也重拾竹编手艺，制作竹制桌椅、台灯、花插等工艺品。小仙当时14岁的小儿子也成了设计师，画的动物图案成了妈妈多款玩偶的原型。此外，2022年，小仙开始尝试糕点的创作，富贵糕、糖糕、杏仁船等等，将所会手艺与现代需求巧妙结合，拓展增收路子。
更令人惊喜的是，一家人用作品装扮庭院，小仙的家变成了一个童话般的粉小仙布艺馆，成为葛家村的网红打卡地。现在走进小仙家，墙上挂满了十二生肖、大白鹅、大南瓜、大象等多种布艺作品，展架上陈列着多种竹编作品。
袁小仙缝制的布艺玩具
这个由庭院改造而来的艺术空间，年收入已达到30万元，是文艺赋美前的七倍。以前总觉得艺术是城里人的事，现在才知道，我们农民的日常生活里就藏着艺术。袁小仙常说，以前总觉得自己做不来，现在却总想着‘还能做得更好’。
从早餐摊到人民大学讲台
袁小仙受邀到中国人民大学讲课，这堂课，在中国人民大学历史上是第一次由农民主讲的艺术课。那天，她剪了利落的短发，染成稳重的黑色，忐忑地站在大学的讲台上。台下坐着50多名本硕博学生，以及学校、学院领导和媒体记者。对于一个小学都没毕业的农村妇女来说，这样的场面堪称震撼。小仙紧张得忘了词，但台下热烈的掌声给了她勇气。我原先卖早点，每天只睡四小时，哪想到会搞艺术！讲到动情处，她一度哽咽，就是做梦也想不到啊，我这个农村妇女能给大学生上课。现在不知道为什么，做玩具上了瘾，一吃完饭就想做玩具。艺术唤醒了她心底沉睡的梦想。
袁小仙在中国人民大学分享、交流
不要说村民不懂艺术！我在讲座总结时激动地说，除了袁小仙把布料变成玩偶，还有村民葛万永用石头垒出景观，葛国青将竹子做成公共装置，这就是最鲜活的乡村美学。葛家村的乡建艺术家们，经常被媒体报道，他们的实践案例已成为多所高校乡村振兴课程的教学素材。
袁小仙老公制作的竹灯与葛家之光公共艺术作品
我想教留守老人做简单的布偶，让大家都知道，就算80岁了，拿起针线也能赚钱，也能做‘伟大的人’。这些话是袁小仙曾经悄悄告诉我的心愿。
从早餐锅到布玩具，从4万元到30万元，小仙的故事里藏着文艺赋美乡村的密码。当文艺真正扎根乡土，当村民成为创作的主角，哪怕是最普通的针线、竹子、石头，都能变成文艺赋美乡村的魔法。
叶仙绒：将杂物间变为美术馆
65岁辞职学艺术：我想试试
葛家村妇女叶仙绒，做出了一个让全家人意外的决定——辞去磨具厂的工作，跟着我这个从北京来的大学教授学艺术。
你真打算辞职啊？厂里活儿虽累，但稳定。家人有些担心。叶仙绒犹豫了半晌才回答：工厂上班，以后还有时间，但是大学教授来教我们做东西，机会难得。面对家人年纪大了别折腾的劝阻，65岁的仙绒把围裙叠得方方正正：我想跟着丛老师学本事。那时的她不会想到，这个决定将彻底改变她的晚年生活。
缓缓打一个生肖
仙绒带着我们来到她家。老师，我家里真的很旧、很破，你们不要笑话我啊。她扶着门框，第三次这样叮嘱，手心里全是汗。屋内，用了40年的米桶和针线盒、各式农具、酒缸、马灯、斗笠，还有儿女的旧课本等物品杂乱堆放，这些陪伴她大半辈子的老物件，在她眼里只是不值钱的杂物。这破马灯玻璃都裂了，早该扔了。她指着积灰的角落。
叶仙绒收藏的书画、刺绣等作品
这些东西真好，稍作打扫，合理摆放，你家的这间杂物间就能变成一个家庭美术馆。我的话让仙绒眼睛瞪得溜圆：丛老师你别安慰我了，这破烂玩意儿咋能成美术馆？我弯下腰擦去米桶上的蛛网：您看这米桶的包浆，比城里博物馆的展品还好呢。面对仙绒的质疑与犹豫，我们师生几个没多说，挽起袖子就帮她收拾。看着我们擦物件、抹地板、挪箱子，仙绒心里开始松动：要不，就试试？她不但把老物件摆得整整齐齐，还将从结婚用到现在的千工床、儿孙书法作品都展示出来，并用废旧布料剪了仙绒美术馆五个字当招牌。
十天后揭牌那天，仙绒站在自家老屋门口，看着院里院外挤满的200多位客人，手攥着衣角直哆嗦。我这辈子没见过这么多人来我家！她悄悄拽我袖子，眼里的泪珠子直打转。那些她留了几十年的老物件，成了众人眼中的艺术品。
叶仙绒的家庭美术馆揭牌
旧物变宝贝：仙绒成了叶馆长
这是我结婚时用的床，用了40多年了，床楣的画是孩子舅舅画的⋯⋯仙绒手指轻轻拂过那张千工床，阳光透过玻璃窗，照在床体的雕花上，也照亮了她眼角的笑纹。
美术馆一楼，陈列着仙绒婆婆留下的旧油灯、马灯、木桶等物件。以前觉得这些旧东西丢人，现在才知道，这都是宝贝啊。二楼的展厅里，挂满了仙绒儿孙们的书法和绘画作品。我孙子和外甥在城里上学，以前不愿意回这个农村的老家，现在是周末就回来，在这里写字画画，游客也喜欢得很。叶仙绒满脸自豪。
开美术馆赚不赚钱不重要，现在有这么多人来我家，我心里高兴，再多钱也买不来。仙绒常把这句话挂在嘴边。但随着游客越来越多，我建议她：你做粽子那么好吃，能不能学做竹筒粽，把老手艺变成新花样？她眼睛一亮：我试试吧，我家在后山有竹子！
叶仙绒制作的竹筒粽
她选用本地新鲜毛竹，装上糯米，并配上苹果、红枣、咸蛋黄、五花肉等不同材料，封口蒸煮，制作出多种口味的竹筒粽。口味要多，因为不同的人喜欢的不一样。她一边示范，一边向我讲解，我们葛家村的竹子特别好，做出来的粽子竹香味很浓。后来她还学会了戳戳绣，用毛线钩织风景画、锦鲤，连美术馆的招牌都是她用黑红毛线钩织的。有次她钩的毛线鱼被猫叼走了，她叉着腰笑：可能是我做得太像了，猫都当真鱼了！更让人感动的是，从没上过学的她，看到游客留言本上的漂亮字，自己练起了硬笔书法。
2023年末，18位国外留学的学生来调研，走进美术馆就挪不动步，对着那些老物件拍个不停。开馆以来，仙绒美术馆已接待了近十万游客。叶仙绒从一个见生人就躲的农村妇女，变成了能主动招呼欢迎您来的叶馆长。以前少有人夸我，现在经常有人说‘叶馆长你真棒’，高兴得我晚上都睡不着觉。儿女都在城里安了家，以前家里就我和老伴儿两个人，冷冷清清的。现在几乎天天有客人来我家，我再也不孤独了。仙绒的脸上笑开了花。
党员叶仙绒：我想带着大家一起好
艺术改变了叶仙绒的生活，也带动了邻里关系的变化。她的邻居因为1平方米宅基地纠纷，20多年没和她说话。看到仙绒美术馆那么热闹，邻居腼腆着找上门：仙绒姐，你看我家院子能不能也拾掇拾掇？仙绒拉着她参观美术馆：其实很简单，把你家那些腌菜缸、旧瓦罐摆出来，再种点花草就很好看。她还手把手教邻居用旧布料做装饰品，两人蹲在地上剪剪缝缝，当年的疙瘩不知不觉就解开了。
在仙绒和我们的指导下，邻居家的院子变成了和美院。她们一起把废弃轮胎改造成花盆，用闲置石磨做微景观，溪坑石垒成艺术墙⋯⋯邻居摸着墙上的卵石说：以前觉得艺术是电视里的事儿，没想到自己也能动手做。
2020年6月，叶仙绒做了个更让人意外的决定——申请入党。不会写字的她，通过自己口述—儿子打印—自己临摹的方式，一笔一画地描写入党申请书，花了整整3天时间才完成。我家变好了，我想带着大家一起好。她说把申请书递给镇干部时，手都在抖。如今，我是一名党员，有责任做更多成了她常挂在嘴边的话。
不卑不亢打一个生肖动物
丛老师，你刚来村里时说‘艺术可以让生活变得更美好’，现在我懂了，也信了。仙绒坐在美术馆门口的椅子上，手里用毛线钩着锦鲤，艺术改变的不只是房子，更是我们的心。只要用心，每个人都能成为艺术家。眼角的皱纹里，盛满了艺术带给这位妇女的新生与希望。
看着仙绒和游客们说笑着，她的家人悄悄告诉我：自从搞了美术馆，仙绒笑得比从前多了好几倍。我心里明白，这就是最好的艺术——一个普通农村妇女，用双手把日子过成了诗。
文艺赋美乡村不是让艺术家来代替村民，而是挖掘每一位老百姓自己所会，进行赋能。我在驻村日记里写道，袁小仙的缝纫手艺、葛国青的竹编技能、葛万永的泥水活、叶仙绒家的老物件，这些都是最珍贵的文艺赋美乡村的资源。
结语
看着袁小仙用过时的缝纫技能做出各具特色的布玩具，叶仙绒把无用的老旧物件变成会讲故事的美术馆，谁能说这不是最动人的艺术？两位普通农妇的蜕变，藏着文艺赋美乡村最朴素的答案——美从来不是外来的点缀，而是藏在乡土里的种子。当老手艺、旧物件重新发光，当村民从旁观者变成创造者，乡村之美就有了自己的灵魂。
我认为，做文艺赋美乡村要遵循挖宝—创化—美心的路径：来到村里先挖宝，探寻压箱底的乡村宝贝，就像叶仙绒的老物件、袁小仙的老手艺；然后进行创化，陪着村民把老物件、旧手艺玩出新花样；最后是美心，让艺术美化人心、连接人心。
如今的葛家村，越来越多的村民也开始了尝试与探索，老木匠的刨花做成了文创产品；葛品高将漏雨的百年老宅改造成仙人掌酒吧，展示着妈妈的手工酿酒；袁桂仙将家里布置成了巾帼画院，成为孩子们的艺术圣地；袁桂敏结合村里的桂花资源，做起了桂花糕⋯⋯村里还吸引了多家社会企业来村创业，高端民宿、体适能训练基地、国医馆、儿童乐园、房车营地、兰花博物馆等业态持续增加。
当村民们聊天还在说东西怎么摆好看，当仙绒说现在看啥都像艺术品，当小仙对着新做好的玩具微笑，我更加明白：文艺赋美乡村，就得让村民当主角，激活乡土智慧，让每个人成为生活艺术家，让乡亲们找到过日子的新盼头。
（作者系中国人民大学教授、美育中心副主任）
——《美好生活》2026年第1期——
新媒体编辑：王婷婷、刘玉俏
监审：郭平稳、徐锋
揬打一个生肖
