乘舆播越打一个生肖
正月里，老鼠先上桌。
粮仓里还有去年秋收的尾粮，人却忙着拜年，没人守夜，鼠辈把墙角嗑成隧道，一粒不剩地往洞里搬。
它们吃得腮帮子鼓成口袋，像提前囤压岁钱的熊孩子——正月子鼠，偷得理直气壮，这是冬天留给它们的最后一波红利。
二月一到，人类夺回主动权。
春耕号子响起，牛被牵出棚，鼻环上还沾着霜。
主人把豆饼、玉米面拌成健身餐，吃得比人精贵。
犁刀划开冻土，牛边走边吞咽，一顿能顶三顿——这不是饲养，是加油；不是劳作，是合伙开春。
二月丑牛，靠力气换卡路里，吃得最硬气。
三月，风一软，虎的菜单自动更新。
冬眠醒来的野猪、狍子骨瘦如柴，跑两步就喘；老虎只需散步式捕猎，像走进自助餐厅。
山民说三月虎下山，其实是下山吃饭。
春末寅虎，一口下去全是高蛋白，连骨头都嚼得嘎嘣脆。
四月草长，兔子不用跑。
田埂、堤坡、坟头，嫩草像免费沙拉台，母兔边吃边怀二胎。
四月卯兔，繁殖季叠加嫩草季，吃一口就赚一口，胖成毛球，耳朵都显短。
五月，龙不张嘴，它喝的是空气。
气温蹿过三十度，地面热气蒸腾，古人看成龙吸水。
龙是十二生肖里唯一虚构，却最讲科学：热空气上升遇冷成雨，一场场对流雨把稻田灌满。
五月辰龙，靠吸热喝饱水汽，再吐出来浇地，自己一滴水不占，却让整个南方吃饱饭。
六月，蛇的外卖送到洞口。
青蛙、田鼠、鸟蛋被高温逼得满地乱窜，蛇只需盘在阴凉处，张嘴就能接单。
六月巳蛇，吃得多，动得少，像开了空调吃烧烤，能量净值爆表。
七、八月，草把马和羊养成行走的粮仓。
早秋草籽灌浆，粗纤维最少，能量最高。
o打一个生肖
马吃一天能攒半斤膘，羊吃一夜奶膘翻一倍。
草原牧民说七月的羊，金不换，八月未羊比午马更赚，它连草根都啃，把太阳能锁进脂肪，准备过冬。
九月，猴子开始水果自由。
山里柿子、板栗、猕猴桃依次成熟，猴子蹲在树顶，一边吃一边扔，像土豪撒红包。
九月申猴，吃得最任性，吃一半丢一半，反正树还会再结，明年再来。
十月，鸡迎来谷糠蜜月。
秋收后，碾坊最忙，谷糠、麸皮、碎玉米哗哗流进桶。
鸡从放养改笼养，吃完就蹲，蹲完再吃，不再下蛋，专心长肉。
十月酉鸡，像提前退休的老职工，发福得连飞都懒得拍翅膀。
十一月，狗靠年终奖吃肉。
农闲打猎，猎人把野猪后腿赏给狗当提成。
狗啃得满嘴血沫，尾巴摇成螺旋桨。
十一月戌狗，一年里唯一能把工作餐升级成战斧牛排。
腊月，猪被反向加班。
为了年桌上那条方正的五花肉，猪在最后三十天被加倍投喂：预混饲料、熟红薯、米糠拌豆渣，一天五顿。
它越吃，命越短；越胖，价越高。
刘向打一个生肖
腊月亥猪，把吃好睡好当成最后一项KPI，用一身膘换人类一句年味真香。
——看下来，十二生肖哪是十二种动物，分明是十二张月份饭票。
古人把自然节律拆成生活段子：谁在哪个月最肥、最忙、最该吃，写得比食谱还细。
今天，我们不再靠老鼠判断粮仓、不用老虎丈量山林，但正月老鼠娶亲腊月二十六杀猪割年肉仍被老人一遍遍复述，像给日历加备注，提醒快节奏的都市人：原来时间可以按谁吃得最饱来翻页。
下次春节回家，若看见奶奶把饺子边捏成老鼠嘴，或听见爸爸催腊月别给猪减料，别笑他们迷信——那是把农耕文明的U盘插进了现代生活的接口。
十二生肖的月份饭票早过期，可密码没改：人得先让自然吃饱，自然才让人不饿。
囡打一个生肖
