结婚现场打一个生肖
电影《沉默的羔羊》就像块泡在福尔马林里的人类心脏，看着就很瘆人，但是它又引诱着你，带着强烈的好奇心去剖开它。剖开后，才发现每根血管都连着自己。
有人说它用恐怖片的形式完成了一次心理治愈，我们那些半夜睡不着觉，在枕头底下摸出手机的焦虑，和克拉丽丝听见羔羊尖叫的恐惧，本质上没什么两样。
调侃打一个生肖
这部被称作"好莱坞影史上最成功的一部心理学精神分析片"的电影，能横扫奥斯卡五项大奖不是没道理的，它的成功主要源自两方面，一是原著小说题材新颖且极具社会意义，作者本身就是一名刑事案件记者，手里的创作素材非常丰富。二是得益于好莱坞强大的电影制作能力，影片本身拍摄手法没什么新奇之处，但改编后的剧本艺术表现力远超原著小说，而电影镜头语言就是当时美国电影制作较高水准的表现。
故事一开场，克拉丽丝像只闯进狼群的羔羊。作为实习生，她来到了警察局，FBI男同事俯视她，上司拿她当诱饵去接近汉尼拔，连杀人犯都敢朝她说出最粗俗侮辱性的话。
和汉尼拔的第一次见面，像是对女主的心理凌迟。铁门哐当关上的瞬间，关在牢里的疯子们就开始躁动，面对小心翼翼，独自走来的女主，米格斯吼的脏话，恶心的人，像胸腔瞬间堵满了恶心的粘液。可走到走廊尽头，汉尼拔居然穿着熨帖的衬衫，笔直的站在那里，对她说， "早上好"，那优雅劲儿，比公司大老板还像个文明人。
他并不接克拉丽丝的问话，而是先问 "米格斯说了什么"？，心里却在掂量着这姑娘的骨头硬不硬。克拉丽丝刚说完实话，他突然使劲吸吸鼻子说："你用的是低档的草莓润肤露，还有超市打折的香水。" 他的每句话都在对她说 "我看透你了"，他从她的口音和廉价西装里扒出 "小镇做题家" 的底色，几句话就把彼此的身份倒了个个儿：本该审犯人的女警员，反倒成了被分析的标本。
最后汉尼拔赶她走时说 "快飞吧，小椋鸟"，那语气里的玩味，像是发现了个值得拆开的礼物。 更有意思的是米格斯的死。那家伙把精液甩到克拉丽丝脸上时，汉尼拔突然就炸了，吼得整个精神病院都在晃。转头叫住女主，给她提示，分析出的，连环杀人犯野牛比尔线索。那样子，像个护短的家长，只不过手里拿的不是鸡毛掸子，而是能杀人的眼神。后来听说米格斯咬掉自己的舌头自尽了，谁都猜得到是汉尼拔干的 —— 就像他说的 "无礼对我而言是难以言喻的丑陋"。
汉尼拔抛出的第一个提示性字谜Hasteor Mofet，被克拉丽丝重新组装拼成The Rest of Me（我的其余部分），指向一个叫Your Self（你自己）的仓库。她撬锁爬进尘封的暗室，在腐烂头颅旁找到关键证据。 — 每个人心里都有这么个仓库，堆满了不敢看的秘密，得自己蜷着身子才能钻进去。
锪打一个生肖
她在里面找到野牛比尔，第一个被害者的人头。也像摸到了自己心里那块冰。 真正的破冰，是从汉尼拔问起 尖叫的羔羊 开始的。所有人都催她查案，只有这个食人魔盯着她的眼睛说 我听着。她终于说出口：小时候在牧场，听见待宰的羔羊叫得撕心裂肺，我想救一只，可我太小了，抱不动它，最后只能看着羊被拖走。那之后，羔羊的尖叫总在梦里追着她。
这就是精神分析里的 移情—— 她救不了羊，就像救不了早逝的父亲，更救不了那个寄人篱下，一直在底层挣扎的自己。所以她拼了命考警校，想在男人堆里当个女强人。有的人长大后很要强，就是因为小时候受了很多苦，他们在情感上变得皮实，无所谓，其实这是一种心理防御，因为要掩盖自己的脆弱。克拉丽丝就是这样的人，但是她越要强，汉尼拔那锥子一样的眼睛就越能够看穿她。他一直揪着羔羊的细节问，就像医生故意按你最疼的伤口：疼？疼就对了，疼才说明没死透。
汉尼拔给出的第二个提示字谜 Louis Friend 藏得更深。克拉丽丝把字母拆开重拼，得出 Iron Sulfide—— 硫化铁，俗称 傻子的金子。这分明是在骂那些办案的警察：你们追着表象跑，就像捧着黄铜当黄金。汉尼拔在孟菲斯的铁笼里点透了 野牛比尔 的本质：他做不了女人，就恨透了自己的皮囊，他不是想变性，是恨自己的皮，想扒别人的来套上。 这话像把钥匙，打开了克拉丽丝心里最后那把锁。她第三次独自走进黑暗 —— 这次是比尔的地下室，也像钻进自己最恐惧的潜意识深处。当最后的枪声响起，克拉丽丝击毙了野牛比尔，光明瞬间涌进来，终于，她与童年的自己重逢——她救出了井底被囚禁的女孩。当年没救成的羔羊，此刻正躺在臂弯。 克拉丽丝心里的羔羊，也在此刻终于停止了惨叫。
海报上那只停在她嘴上的蝴蝶，有人说是鬼脸天蛾，是死亡的符号。可你再细看，那翅膀上的纹路像不像眼睛？它看着克拉丽丝，也看着每个观众 —— 你敢不敢承认，自己心里也有个想蜕变的 野牛比尔？有人用伤害别人来换皮囊，有人用直面痛苦来换取心灵的自由 。
安东尼・霍普金斯把汉尼拔这个角色演活了 —— 人物动作优雅得，让观众觉得是在看歌剧院的表演，但他残忍起来，拆人就像在拆机器。他帮克拉丽丝，有人说是因为自恋，想证明自己比谁都懂人心；也有人说他在这姑娘身上看到了同类，都是被世界咬过一口的人。
他越狱时那场血腥戏，与其说是逃脱，不如说是对整个规训体系的嘲讽：你们想关住我？我偏要带着你们的规则一起飞。结尾他打电话给克拉丽丝，说 有你在，世界有趣多了，然后转身去找一直在精神病院折磨他的奇尔顿医生，我要请老朋友吃晚饭。他说。这哪是反派，分明是个游走在上帝与撒旦之间的幽灵 —— 他救你，是因为你配；他想杀谁，全看心情。
这电影最妙的是用恐怖片的壳，装了个心理治愈的核。电影带给观众的重要的不是破案，而是让你看见：那些半夜惊醒的恐惧，要么变成锁链捆住你，要么变成翅膀带你飞。克拉丽丝最后没说什么豪言壮语，但我们都知道，她梦里的羔羊不叫了——不是沉默，是终于学会了在黑暗里走路。
丹麦首都打一个生肖
