投名状打一个生肖
一开口就叫人太监，其实挺伤人的——真正的宫廷里，这俩字等于骂杂役；人家有正经官职的，得称宦官。
净了身却拿不到编制，只能端茶倒水，这叫太监；有品级、有俸禄、甚至能带兵出海，才算宦官。简单说，前者是手术+工种，后者是考公上岸。
《明史》写郑和，职务写内官监太监，听着像杂役，其实内官监正四品，手底下几千号工匠、船厂、火药局全归他调度。北京台老早拍过纪录片，把郑和的印信拓片放大，上头一排小字：钦差总兵，威风得很。
魏忠贤那种是宦官里的极端，掌了东厂还能批红奏章，百官上折子得先送到他案头。但宫里九成九净身男子，终其一生只是小火者，晚上守更、白天抬炭，别说批折子，连御花园的狗都使唤不动。
词源更直白：宦官=宦+官，打周朝起就指在宫里当差的官；太监最早写作太监护，元代才用来泛指被阉仆役。老百姓口懒，把宦官一股脑叫成太监，跟把处长叫成保安差不多离谱。
o打一个生肖
司马迁那档子事更有趣。《报任安书》里一句诟莫大于宫刑，很多人默认他被太监了；可仔细扒《史记·太史公自序》，人家职位是中书令，隶属内廷机要，搁今天相当于中央办公厅主任，妥妥高级宦官。没这层身份，他上哪看那么多皇家档案？
清宫剧最爱把大总管喊李莲英太监，其实老佛爷当年亲手批的折子写着赐二品顶戴宦官李某。顶子都红宝石了，编剧还一口一个太监，难怪观众迷糊。
生活里也别乱用。公司茶水间里，有人把行政主管叫成太监，听着像玩笑，实则把人家从正处级直接踢到保洁组——嘴快的那一瞬，尴尬值拉满。
记住口诀：净身≠当官，宦官才算体制内；开口前多想三秒，历史梗不翻车。
倖打一个生肖
学问打一个生肖
